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ROZDZIAŁ 1

Maj 2001

Gdzieś między pierwszą a drugą w nocy siedzę sama 
w obskurnym barze w dzielnicy East Village. W zasmaro-
wanym graffiti  lokalu panuje przyjemna atmosfera, tłum 
gości wydaje się równie eklektyczny, jak wybór piosenek 
w szafie grającej: pomieszanie rocka, metalu, punka i hip-
-hopu. Dido właśnie śpiewa balladę Thank You, którą daw-
niej uwielbiałam, ale później puszczałam ją tak często, że 
całkiem mi się przejadła, i teraz jej dźwięki napełniają mnie 
już tylko dojmującym uczuciem pustki.

Dopijam ostatnie krople stouta, nawiązuję kontakt wzro-
kowy z barmanem, siwiejącym facetem w średnim wieku, 
uprzejmym, ale niezbyt gadatliwym.

 – Jeszcze jedno? – pyta z ledwie słyszalnym irlandzkim 
akcentem, na który wcześniej nie zwróciłam uwagi.

 – Poproszę – zgadzam się wbrew zdrowemu rozsądkowi 
i pytam, czy mają tu płatny telefon.

Odpowiada, że owszem, mają, tylko akurat jest zepsu-
ty. Zalewa mnie fala ulgi, lecz w tym samym momencie 
barman wyjmuje spod kontuaru bezprzewodowy aparat 
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i mówi, że mogę z niego skorzystać, jeśli nie chodzi o roz-
mowę międzymiastową. Wpatruję się w telefon, myśląc, że 
właśnie dlatego Scottie, mój najlepszy przyjaciel od pierw-
szej klasy szkoły podstawowej, kazał mi siedzieć w domu 
i nie tykać alkoholu. „Weź sobie na wstrzymanie”, radził 
mi z naszego rodzinnego miasteczka Pewaukee w stanie 
Wisconsin, tłumacząc, że nie powinnam jeszcze wychodzić 
do ludzi.

Na początku posłuchałam jego rady – zaległam na sfaty-
gowanej kanapie z tajskim jedzeniem i oglądałam odcinki 
seriali, które nagrywałam sobie przez cały tydzień: Willa 
i Grace, Prezydenckiego pokera, Frasiera, Przyjaciół, Ryzy-
kantów i Rodziny Soprano. W ciągu tygodnia od zerwania 
z Matthew przekonałam się, że telewizja daje ten sam efekt 
otępienia co alkohol, i to bez wiadomych skutków ubocz-
nych. W końcu odpłynęłam w sen, licząc na to, że wreszcie 
na własnej skórze przekonam się, że „czas leczy rany”.

Jednak około północy, gdy już przeniosłam się z kana-
py na łóżko, czyli na drugi koniec swojej liczącej trzydzie-
ści siedem metrów kwadratowych kawalerki, obudziłam 
się nagle z dość chaotycznego i  zdecydowanie nieprzy-
zwoitego snu, w którym główne role odgrywali Matthew 
i Jennifer Aniston, a właściwie Rachel Green zdradzająca 
Rossa. Gapiąc się na plamę wilgoci na suficie, próbowa-
łam sobie tłumaczyć, że akurat w naszym przypadku to 
nie byłaby zdrada – zerwaliśmy ze sobą, a nie „zrobili-
śmy sobie przerwę” – ale i tak czułam irracjonalny gniew, 
wyobrażając sobie Matthew z inną kobietą, układającego 
sobie życie na nowo, jeszcze zanim sama zdążyłam się 
do tego zabrać. Odwrotny scenariusz, rzecz jasna, rów-
nież wchodził w grę. Matthew mógł się teraz wpatrywać 
w swój sufit i usychać z tęsknoty. Może nawet się poddał 
i do mnie zadzwonił?
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Sięgnęłam po leżącą na nocnym stoliku komórkę, żeby 
sprawdzić, czy nie mam żadnych nowych esemesów albo 
nieodebranych połączeń. Okazało się, że ani jednego. Wsta-
łam więc, pokuśtykałam do telefonu stacjonarnego i wlepi-
łam wzrok w to cholerne czerwone światełko na automa-
tycznej sekretarce bezlitośnie przypominające mi o braku 
wiadomości. Ostatnim krokiem było odpalenie kompute-
ra i sprawdzenie konta na AOL oraz Instant  Messengerze, 
czyli portalu, przez który kontaktowaliśmy się z Matthew, 
siedząc w pracy. Znowu nic. Właśnie wtedy wpadłam w pa-
nikę, że do rana nie zasnę, a  jeśli nawet mi się to uda, 
po przebudzeniu będę musiała się zmierzyć z samotnym 
niedzielnym porankiem. Przede wszystkim jednak prze-
raziła mnie myśl o tym, że właśnie popełniłam najwięk-
szy błąd w całym swoim życiu. Że Matthew będzie moją 
 Przegapioną Szansą. Kimś, kogo od siebie   odepchnę łam 
tylko  dlatego, że nie dawał mi gwarancji wspólnej przy-
szłości.

Niczym alkoholik ściskający w dłoni butelkę wódki, 
przebiegłam palcami po klawiaturze, aby przywołać znajo-
me uczucie, i zadałam sobie pytanie, co mi szkodzi napisać 
krótką wiadomość do Matthew. Postanowiłam jednak tego 
nie robić. Nie tylko dlatego, że miałam swoją dumę. Po pros-
tu nie chciałam się cofać. Pierwszy tydzień po zerwaniu 
zawsze jest najtrudniejszy. Teraz mogło być już tylko lepiej. 
Powinnam wziąć się w garść. I właśnie wtedy w ułamku 
sekundy podjęłam decyzję o tym, żeby wyjść z domu, za-
czerpnąć świeżego powietrza i uciec jak najdalej od tych 
wszystkich elektronicznych narzędzi autodestrukcji.

Szybciutko umyłam zęby, przeciągnęłam grzebieniem 
po włosach, zdjęłam podkoszulek i  przedpotopowe kra-
ciaste spodnie od piżamy. Przejrzałam zawartość kosza 
z brudami i wywlekłam z niego rozkloszowaną sukienkę 
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oraz czarny rozpinany sweter. Oba ciuchy były pogniecione 
i  lekko woniały smażeniną, bo wcześniej jadłam w nich 
obiad w knajpie przy Lexington Avenue, ale i  tak je na 
siebie włożyłam. Uznałam, że nie warto wkładać niczego 
ładnego – ani nawet czystego – na nocny spacer. Celowo 
zostawiłam komórkę w domu, chwyciłam torebkę, włoży-
łam parę klapków na platformie od Steve’a Maddena i wy-
szłam z mieszkania, po czym zamknęłam drzwi kluczami 
przyczepionymi do nylonowego portfela na rzep z  logo 
Uniwersytetu Wisconsin. Była to pamiątka ze studiów, którą 
Matthew nazwał kiedyś „uroczą” i „pasującą do mnie”, co 
uważam teraz za dość wątpliwy komplement. Komentarz 
przeznaczony dla dziewczyny nie dość dobrej, żeby jej się 
oświadczyć.

Ruszyłam szarym wąskim korytarzem, mijając po dro-
dze mieszkania sąsiadów, których pewnie nigdy nie po-
znam, oraz klaustrofobiczną windę, z której korzystam 
tylko wtedy, gdy dźwigam bardzo ciężkie zakupy, i pra-
wie zawsze wyobrażam sobie, jak się w niej zatrzaskuję 
i umieram powolną śmiercią przez uduszenie. Echo moich 
kroków odbijało się od betonowych ścian klatki schodowej, 
gdy pokonywałam cztery piętra na dół, aż wreszcie dotar-
łam do pozbawionego portiera holu, tak paskudnego, że 
powinnam była wziąć nogi za pas, kiedy zobaczyłam go 
po raz pierwszy. Trzy ściany pokrywała psychodeliczna 
pomarańczowa tapeta, czwartą zaś – przydymione lustro, 
które nie wyglądało bynajmniej dizajnersko, tylko przy-
gnębiająco staromodnie. Kątem oka dostrzegłam w nim 
swoje odbicie  i do głowy przyszło mi określenie „ciocia 
Klocia”, o  co wcale nie tak łatwo w wieku dwudziestu 
ośmiu lat. Miało to jednak również swoje dobre strony: 
tak ubrana raczej nie „wpadnę przypadkowo” na Matthew, 
powiedzmy, na progu jego mieszkania.
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Wyszłam z budynku prosto na ziemię niczyją między 
Gramercy a East Village. Napełniłam płuca ciepłym nocnym 
powietrzem i od razu zrobiło się trochę lepiej. Prawie odzy-
skałam nadzieję. Byłam przecież w  Nowym Jorku, mieście, 
które nigdy nie zasypia. Świat stał przede mną otworem, 
a na dodatek zbliżało się lato. Takie samo uczucie towarzy-
szyło mi cztery lata wcześniej, tuż po przeprowadzce do 
Nowego Jorku, zanim jeszcze dopadło mnie zblazowanie. 
Jak to możliwe, że człowiek staje się zblazowany, mając 
ledwie dwudziestkę z hakiem?

Ruszyłam na wschód, oddalając się od mieszkania 
 Matthew w Upper West Side, właściwie bez konkretnego 
celu. Zastanawiałam się, czy nie wstąpić do delikatesów 
przy Drugiej Alei, tych z najlepszym asortymentem słody-
czy i czasopism, ale szłam dalej, obok Stuyvesant Square, 
aż wreszcie skręciłam w Czternastą. Mijając niektóre blo-
ki, miałam ochotę sięgnąć do torebki po gaz pieprzowy, 
lecz po mieście kręciło się tyle osób, że nie było się czym 
przejmować. Moi rodzice nie potrafili tego zrozumieć. Mieli 
własne wyobrażenie o Nowym Jorku, zakorzenione jesz-
cze w latach siedemdziesiątych minionego wieku, gdy po 
zmroku miasto zamieniało się w  siedlisko przestępców.

Po dotarciu do Alei B nie mogłam nie pomyśleć o Rent, 
którego akcja rozgrywa się właśnie w dzielnicy Alphabet 
City. Bilety na ten musical są właściwie nie do zdobycia – 
a do tego absurdalnie drogie – ale Matthew i tak kupił mi je 
na urodziny. Poczułam ostre ukłucie nostalgii, zapowiedź 
nadciągającej depresji, zabroniłam sobie jednak zbaczać 
z kursu, dosłownie i w przenośni. W tym samym momen-
cie zauważyłam na rogu Siódmej i B pub ze szprosami 
w oknach i czerwonym łukowatym wejściem. Wyglądał 
obiecująco – a nawet zachęcająco – więc wślizgnęłam się 
do środka i usiadłam przy barze w kształcie podkowy.
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Tak oto dotarłam do chwili, w której gapię się na bez-
przewodowy telefon, popijając drugie piwo, i słucham Dido 
rozwodzącej się nad najlepszym dniem w swoim życiu. 
Czując, jak ulatują ze mnie resztki silnej woli, sięgam po 
aparat i zaczynam wybierać numer Matthew. Jestem już 
przy ostatniej cyfrze, gdy zza pleców dobiega mnie głęboki 
męski głos.

 – Nie rób tego.
Zaskoczona, oglądam się przez ramię i widzę gościa 

mniej więcej w moim wieku, może trochę starszego, który 
patrzy na mnie z góry. Jest wysoki – tak wysoki, że mógłby 
zawodowo grać w kosza – a na jego mocno zarysowanej 
szczęce widać cień zarostu.

 – Co powiedziałeś?  – pytam, sądząc, że się przesły-
szałam.

 – Żebyś tego nie robiła. Nie dzwoń do niego – odpowiada 
z kamiennym wyrazem twarzy, chociaż w jego brązowych 
oczach czai się rozbawienie.

Zbyt zdumiona, by udzielić bardziej jednoznacznej od-
powiedzi, pytam:

 – Dlaczego myślisz, że dzwonię  do  n i ego?
Wzrusza ramionami, siadając na sąsiednim krześle.
 – A co? Nie mam racji?
Również wzruszam ramionami, powstrzymując się od 

uśmiechu, i przyznaję, że owszem, ma.
 – O kogo chodzi?
 – O mojego byłego.
 – No cóż. Nie został nim bez powodu. Krzyżyk na 

drogę.
Patrzę na niego bez słowa, myśląc, że mógłby być tajnym 

agentem wynajętym przez Scottiego, żeby mnie szpiegował. 
Albo moim osobistym aniołem stróżem, takim jak Clarence 
z filmu To wspaniałe życie.
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Tymczasem zjawia się barman. Mój nowy znajomy za-
mawia whisky z colą, omiatając wzrokiem kolekcję butelek 
pyszniących się za barem.

 – A do tego… niech pomyślę… dwa szoty goldschlägera.
 – Goldschlägera? – powtarzam ze śmiechem. – Tego się 

nie spodziewałam.
 – Jestem pełen niespodzianek. A ty wyglądasz, jakbyś 

tego potrzebowała.
Kręcę głową i odpowiadam, że nie pijam szotów.
 – Kłamczucha – kwituje krótko.
Przejrzał mnie na wylot, więc tylko się uśmiecham, kie-

dy barman bierze butelkę z długą szyjką, odkręca ją, na-
pełnia kieliszki alkoholem po same brzegi, stawia je przed 
nami i odchodzi. Sięgamy po nie synchronicznie i unosimy 
je na wysokość oczu.

 – Za zmiany na lepsze – mówi on.
 – Za zmiany na lepsze – mamroczę pod nosem.
Przed wychyleniem szotów spoglądamy sobie w oczy. 

Potrzebuję drugiego łyku, żeby skończyć swój. Alkohol pali 
mnie w gardło, ale zachowuję stoicki spokój, bez skrzywie-
nia obywając się bez popitki.

 – Lepiej ci? – pyta.
Odpowiadam, że o dziwo, tak.
 – A tobie? – Rewanżuję się.
 – Też.
Brzmi to jak naturalny wstęp do  j ego  historii o tym, 

kogo kocha albo przestał kochać, lub przynajmniej kla-
sycznej barowej pogawędki z nowo poznaną osobą. „Jak 
masz na imię?” „Skąd pochodzisz?” „Gdzie chodziłeś do 
szkoły?” „Czym się zajmujesz?” Ale nie zadaję mu żad-
nego z tych pytań. W ogóle  n i c  nie mówię. Zamiast tego 
rozkoszuję się jego milczącym towarzystwem, wrażeniem 
n i ebyc i a  samotną, graniczącą z cudem nieobecnością 
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smutku i przygnębienia. On musi się czuć podobnie, ponie-
waż przez kolejne półtorej godziny siedzimy nad drinkami 
i zadziwiająco mało mówimy, a mimo to żadne z nas nie 
zbiera się do wyjścia.

W końcu przychodzi pora składania ostatnich zamówień. 
Proponuję po szocie goldschlägera na odchodne, a mój zna-
jomy stwierdza, że to dobry pomysł. Tym razem darujemy 
sobie toast, ale powtarzam w myślach ten sam co poprzed-
nio: za zmiany na lepsze. Zdecydowanie na tym mi zależy.

Kiedy przychodzi do płacenia rachunku, mój towarzysz 
wyciąga portfel z tylnej kieszeni dżinsów dokładnie w tym 
samym momencie, w którym sama sięgam po torebkę. Kręci  
głową i mówi, że zapłaci. Już chcę protestować, ale w koń-
cu tylko mu dziękuję.

 – Nie ma za co – odpowiada. – To ja dziękuję.
 – Za co? – Dziwię się.
 – No wiesz – mówi, wyciągając z portfela kilka bankno-

tów i kładąc je na barze.
Kiwam głową, bo chyba rzeczywiście wiem.
Przyłapuje mnie na tym, że się na niego gapię, i po raz 

pierwszy tego wieczoru wygląda na skrępowanego.
 – No co? – pyta, przeczesując palcami włosy.
 – Nic – odpowiadam.
 – O  czymś  jednak myślałaś. – Chowa portfel z powro-

tem do kieszeni i podciąga rękawy bluzy.
 – Myślałam o tym, że wciąż nie wiem, jak masz na imię.
 – Chciałabyś wiedzieć, co? – Śmieje się, opierając przed-

ramiona na ladzie baru.
Kręcę głową z udawaną powagą.
 – Wcale nie. Po prostu stwierdzam fakt. Zupełnie mnie 

to nie interesuje.
 – To dobrze, bo ja też nie chcę wiedzieć, jak masz na 

imię.
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 – No i super. – Zsuwam się z krzesła i dostrzegam na 
podłodze swój sweter. Podnoszę go, wkładam i powoli za-
pinam guziki. Tym razem to ja czuję się skrępowana, ale 
nie daję tego po sobie poznać. Wyciągam do niego rękę. – 
Jeszcze raz dziękuję – mówię sztywno. – Za drinki i towa-
rzystwo. Dobranoc, jak ci tam na imię.

 – Tak. Dobranoc – odpowiada, odwzajemniając uścisk. 
Dłoń ma silną i ciepłą. – Jak ci tam na imię.

Próbuję się odsunąć, ale on wciąż ściska moją rękę. Przy-
ciąga mnie do siebie, aż w końcu dotykam biodrem jego 
kolana. Z moim żołądkiem zaczyna się dziać coś dziwne-
go – coś, czego nie doświadczyłam od bardzo dawna. Przez 
ułamek sekundy wydaje mi się, że to motyle w brzuchu. 
Że to  on.

Jednak gdy nad barem włącza się światło i milkną dźwię-
ki szafy grającej, a on puszcza moją dłoń, dochodzę do 
wniosku, że jednak się pomyliłam. Pewnie to tylko gold-
schläger.

*

Parę minut później, gdy już oboje skorzystaliśmy z toale-
ty, a ja przekonałam się, że wyglądam jak siedem nieszczęść, 
czym w żadnym wypadku nie powinnam się przejmować, 
stoimy przed barem. Temperatura trochę spadła, ale powie-
trze jest tak nieruchome, że nie czuję chłodu. To pewnie 
również zasługa wlanego w siebie alkoholu. Mój towarzysz 
oznajmia, że idzie do metra, i pyta, jak zamierzam wrócić 
do domu. Odpowiadam, że taksówką, na co on stwierdza, 
że zaczeka na mnie, aż jakąś znajdziemy. Zaczynamy iść. 
Mijamy kolejne budynki, udając, że nie widzimy prze-
jeżdżających obok nas taksówek. W końcu docieramy na 
miejsce.



16

 – Tutaj mieszkam – mówię, zwracając się twarzą w jego 
stronę.

Jest znacznie wyższy ode mnie, więc pokonuję pierwszy 
stopień, a później jeszcze jeden, patrząc mu w oczy.

 – W porządku – odpowiada, opierając się o barierkę. – 
Tym razem już naprawdę dobranoc.

 – Tak. Naprawdę dobranoc – odpowiadam.
Żadne z nas nie odchodzi, aż w końcu, po długiej chwili, 

on mówi:
 – Może jednak chciałbym wiedzieć, jak masz na imię.
 – Jesteś pewien? – pytam z pokerową miną. – To dosyć 

śmiały krok.
 – Masz rację. – Podejmuje grę. – Zdecydowanie zbyt 

odważny. Wygłupiłem się.
Po paru sekundach robię pierwszy krok.
 – A może… wszedłbyś na chwilę? – Jestem w szoku, że 

to powiedziałam. Rzadko robię coś tak spontanicznego czy 
wręcz głupiego.

Ten facet może być przecież seryjnym mordercą. Podob-
no Ted Bundy był całkiem przystojny. Mimo to z jakiegoś 
powodu czuję, że tak trzeba.

Waha się przez moment i już myślę, że odmówi – zresztą 
tak pewnie byłoby najlepiej. W końcu jednak pyta:

 – Zapraszasz mnie do siebie?
 – Tak – odpowiadam, postanawiając zaufać jemu i so-

bie. – To właśnie robię.
 – Przyjmuję zaproszenie – mówi z lekkim skinieniem 

głową.
Odwzajemniam gest, po czym odwracam się i prowadzę 

go do środka, przez frontowe drzwi i hol, aż do windy, 
dochodząc do wniosku, że nie miałabym nic przeciwko 
utknięciu w niej razem z nim. W windzie żadne z nas 
się nie odzywa. Milczymy również wtedy, gdy otwieram 



drzwi i wchodzimy razem do mojego ciemnego mieszkania, 
mijając po drodze nieruchome czerwone światełko auto-
matycznej sekretarki. Wiem, że powinnam zaprowadzić go 
do kanapy, zaproponować drinka, wymyślić jakiś temat do 
rozmowy. Nagle jednak czuję się całkiem padnięta i marzę 
tylko o tym, żeby się położyć. Razem z nim. Podchodzę 
więc do łóżka, zdejmuję buty i sweter, po czym odsuwam 
kołdrę. Nie patrzę na niego, ale czuję na sobie jego wzrok.

 – Idziemy spać? – pytam. – Zrobiło się strasznie późno.
 – Tak – szepcze, a później rozbiera się do bokserek, pod-

koszulka i kładzie się obok mnie.
Mija kilka minut, zanim nasze ciała i oddechy połączą się 

ze sobą w ciemności. Z zamkniętymi oczami czekam na to, 
aż mnie pocałuje, czy w ogóle wykona jakiś ruch. Zrobi jedną 
z tych rzeczy, którymi zajmują się ludzie idący razem do 
łóżka. Nic takiego się jednak nie dzieje. Po prostu razem 
zasypiamy – kładę policzek na jego piersi, a on obejmuje 
mnie ramieniem – jakbyśmy znali się od zawsze.
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ROZDZIAŁ 2

Budzą mnie promienie porannego słońca przeciskające 
się przez szpary pomiędzy żaluzjami. Potrzebuję kilku se-
kund, żeby sobie o nim przypomnieć. Wstrzymuję oddech 
i ostrożnie przekręcam się na drugi bok, zastanawiając się, 
czy nie uciekł – a nawet po cichu na to licząc, bo wtedy 
uniknęlibyśmy porannego skrępowania.

Jednak gdy widzę go śpiącego, przykrytego kołdrą po 
samą szyję, zalewa mnie fala ulgi. W jego twarzy jest coś 
kojącego. Może to te lekko rozchylone usta albo opadająca 
na czoło grzywka? Ma ładne włosy – gładkie i lśniące. Za-
wsze uważałam, że szkoda takich włosów dla faceta. Właś-
nie się zastanawiam, czy ich nie dotknąć, gdy nagle otwiera 
oczy. Spogląda na mnie i  jego twarz rozjaśnia uśmiech. 
Ja też się uśmiecham, z nerwów i ekscytacji jednocześnie.

 – Dzień dobry – mówi zachrypniętym głosem człowieka, 
który zaledwie parę godzin wcześniej pił w barze alkohol. 
Podnosi rękę i przeczesuje sobie włosy, jakby chciał je 
przygładzić, ale skutek jest całkowicie odwrotny.

 – Dzień dobry – odpowiadam z bijącym sercem. Czekam, 
co jeszcze powie, a gdy się nie odzywa, dodaję: – No więc 
nadal nie znam twojego imienia.
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 – Chwileczkę. Tym razem pytasz mnie  na  poważn ie 
czy to kolejna ściema?

Zapewniam go z uśmiechem, że jestem już gotowa.
Odkasłuje, przełyka ślinę, przybiera poważną minę. Ce-

lowo buduje napięcie.
 – Grant – mówi wreszcie.
Powtarzam w głowie tę pojedynczą sylabę, myśląc o tym, 

jak świetnie pasuje do niego to imię. Klasyczne, ale nie 
oklepane. Proste i męskie. A do tego budzące pozytywne 
skojarzenia. Można dostać grant i dzięki niemu spełnić 
swoje marzenie.

 – Grant i co dalej? – pytam.
 – Grant Smith.
 – Podoba mi się.
Leżymy nieruchomo jak posągi, dokładnie w takiej sa-

mej pozycji. Na tyle blisko, że moglibyśmy się dotknąć, 
gdyby tylko któreś z nas wyciągnęło ręce. Żadne z nas 
tego nie robi.

 – Okej. Pozwól, że odgadnę twoje imię – mówi Grant, 
przygryzając wargę w wyrazie udawanej koncentracji. – 
Założę się, że to jedno z tych bardzo kobiecych imion za-
kończonych na „i” albo „a”. Może… Sophia, Emily albo 
Alyssa?

 – No tak! Masz rację. Trzy sylaby. Kończy się na „i”.
 – Czyli jak? – Niecierpliwi się. – Powiedz.
 – Cecily. – Sama nie wiem, dlaczego czuję się tak, jak-

bym zdradzała mu swój najintymniejszy sekret.
Pod kołdrą jego ręka odnajduje moją.
 – Cecily – powtarza. – I pomyśleć, że się bałem.
 – Czego? – pytam.
Nasze palce splatają się ze sobą, serce zaczyna mi bić 

coraz szybciej.
 – Że twoje imię może mi się nie spodobać.
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 – Dlaczego miałbyś się tym przejmować?
 – Ponieważ – zaczyna – mam przeczucie, że będę je 

powtarzał… bardzo często.
 – Naprawdę? – Czuję, że płoną mi policzki.
 – Tak, Cecily – szepcze. – Naprawdę.

*

Niespełna godzinę później siedzimy w słonecznej i gwar-
nej knajpce przy Drugiej Alei. Na stoliku między nami leży 
egzemplarz „New York Timesa” kupiony przez Granta, stoją 
też dwa kubki świeżo nalanej kawy. Czekamy na zamówio-
ne przez nas omlety – po grecku dla niego i z cheddarem 
dla mnie.

Przyglądam mu się przez kłęby pary unoszące się z kub-
ków i rozmyślam o tym, z jaką łatwością przenieś liśmy się 
z łóżka do tego stołu, nie doświadczając przy tym nawet 
jednego momentu skrępowania. Ani wtedy, gdy oboje wsta-
liśmy i na zmianę skorzystaliśmy z łazienki. Ani też wtedy, 
gdy powiedziałam, że nie mam dla niego nowej szczoteczki, 
ale może skorzystać z mojej (tak zrobił). Ani nawet wtedy, 
gdy Scottie zadzwonił do mnie, gdy już prawie wychodzi-
liśmy, a ja popełniłam ten błąd, że odebrałam, i zostałam 
zasypana pytaniami, na które odpowiadałam krótko: „tak” 
albo „nie”. Poinformowałam go, że  n i e  jestem sama ani 
n i e  jestem z Matthew, ale  t ak,  ten ktoś jest przystojny.

 – Opowiedz mi coś o sobie – proszę Granta. Mam wra-
żenie, że świetnie go znam, chociaż w gruncie rzeczy nic 
o nim nie wiem.

Kiwa głową, wlewa śmietankę do kawy i miesza ją ły-
żeczką.

 – Co chcesz wiedzieć?
 – Cokolwiek – mówię. – Wszystko.
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Krzyżuje przedramiona, kładzie łokcie na stole i nachyla 
się w moją stronę.

 – Nikt nie chce wiedzieć wszystkiego o drugiej osobie, 
prawda?

Nie wiem, czy żartuje, czy mówi poważnie.
 – Słuszna uwaga. W takim razie zdradź mi podstawowe 

informacje.
 – Czyli jakie?
 – No wiesz… Ile masz lat? Skąd pochodzisz? Czy masz 

rodzeństwo? Tego rodzaju rzeczy.
Ponownie kiwa głową, upija łyk kawy i mówi, że ma 

trzydzieści lat, pochodzi z Buffalo i ma brata bliźniaka.
 – O, jak fajnie. Jesteście jedno- czy dwujajowi?
 – Dwu. Ale jesteśmy do siebie bardzo podobni. A przy-

najmniej wszyscy tak twierdzą.
 – Który z was jest starszy?
 – On. O cztery minuty.
Pytam, gdzie studiował, zanim przychodzi mi do głowy, 

że przecież wcale nie musi być po studiach.
 – Stanford – odpowiada Grant.
 – No nieźle – mówię, unosząc brwi.
 – Miałem stypendium koszykarskie. To nic takiego – 

stwierdza z uśmiechem. – A ty? Odpowiesz na te same 
pytania?

 – Pochodzę z małego miasteczka niedaleko Milwaukee. 
Skończyłam studia na Uniwersytecie Wisconsin. Mam star-
szą siostrę i młodszego brata.

Grant kiwa głową i upija łyk kawy.
 – A więc średnie dziecko.
 – Niestety tak – potwierdzam z uśmiechem.
 – Jesteś bardzo związana ze swoją rodziną?
 – Tak, bardzo. Brakuje mi ich. Czasami się zastanawiam, 

co ja tu w ogóle robię.
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 – I…? Co tu robisz?
 – Przyjechałam szukać pracy.
 – A czym się zajmujesz?
Nie wiem, czy powinnam się tytułować pisarką, dzienni-

karką czy reporterką. „Pisarka” brzmi zbyt ogólnie, „dzien-
nikarka” – zbyt zarozumiale, a „reporterka” nie oddaje 
w pełni tego, co robię. Duma nie pozwala mi dokładnie 
opisać tego, czym obecnie się zajmuję. Poprzestaję więc na 
wyjaśnieniu, że pracuję w redakcji „The Mercury”.

 – Trzeba było powiedzieć wcześniej – mówi Grant, zerka-
jąc na egzemplarz „Timesa”. – Zanim wsparłem konkurencję.

 – No tak. Jesteśmy zażartymi rywalami. Idziemy z „Ti-
mesem” łeb w łeb. – Śmieję się.

 – Hej. Naprawdę lubię „The Mercury”.
 – Pełnego informacji  n i enada jących  się do druku? – 

cytuję żartobliwy slogan, który swego czasu wymyśliliśmy 
w redakcji.

 – Od czegoś trzeba zacząć, prawda? – stwierdza ze śmie-
chem Grant.

W odpowiedzi tylko wzruszam ramionami, bo sama 
powtarzam to sobie od dłuższego czasu, a jakoś nie pnę 
się po szczeblach kariery.

 – A ty? – pytam. – Czym się zajmujesz?
Odpowiada, że jest handlarzem, i przez chwilę wyob-

rażam sobie północnoamerykańskich handlarzy futrami 
z podręczników historii dla gimnazjalistów. Później dociera 
do mnie, że pewnie miał na myśli Wall Street.

 – Handlujesz akcjami?
 – Tak. Lokalnych firm z dużym kapitałem. – Wzdycha, 

a jego twarz przybiera zupełnie nowy, posępny wyraz. – Ale 
mam nadzieję, że to się wkrótce zmieni.

 – A co chciałbyś robić?
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 – Nie wiem. Wciąż się nad tym zastanawiam. Właściwie 
to zastanawiam się nad wieloma sprawami.

 – Jakimi na przykład? – rzucam możliwie lekkim tonem.
 – No wiesz… Co tak naprawdę chciałbym zrobić ze swo-

im życiem. Gdzie zamieszkać. Pewnie powinienem już daw-
no to wiedzieć, ale… – Zawiesza głos i marszczy czoło.

 – A gdzie teraz mieszkasz? – pytam, chociaż nie musiało 
mu przecież chodzić o dzielnicę, tylko ogólnie o miasto.

Grant wyjaśnia, że właśnie szuka mieszkania.
 – Mieszkałem na Brooklynie, ale chwilowo waletuję na 

kanapie u brata… w Hoboken.
 – Aaaa, już rozumiem. Czyli  mo je  łóżko jest lepsze niż 

j ego  kanapa. Wszystko jasne.
Grant się śmieje i unosi ręce w obronnym geście.
 – Przejrzałaś mnie. Wykorzystałem cię, żeby się wyspać. 

Kiedy zobaczyłem cię wczoraj w barze, pomyślałem: „Ta 
dziewczyna musi mieć świetny materac. Sprężysty, ale 
niezbyt twardy”.

 – W porządku. – Uśmiecham się. – Możesz z niego ko-
rzystać do woli.

*

Po śniadaniu siedzimy jeszcze trochę nad kawą i gazetą. 
Czytamy artykuły, wymieniamy się dodatkami, w  rekor-
dowym czasie rozwiązujemy krzyżówkę. Rozmawiamy 
o wszystkim, począwszy od rozrywki i sportu, a na poli-
tyce i literaturze skończywszy. Grant uwielbia książki tak 
samo jak ja i ożywia się, opowiadając o swoich ulubionych. 
Wymienia kilku autorów, za którymi przepada wielu face-
tów: Irvinga, Updike’a, Kerouaca, Salingera. Później jednak 
totalnie mnie zaskakuje, wspominając o Annie Kareninie.
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 – Mówisz poważnie? – Upewniam się, bo to również 
jedna z moich ulubionych książek, na dodatek niezwykle 
romantyczna. – Czy ściemniasz?

 – Ja miałbym ściemniać? To posłuchaj tego. – Odchrzą-
kuje i nachyla się w moją stronę. – „Zawsze cię kochałam, 
a gdy się kogoś kocha, to kocha się całego człowieka, takie-
go, jaki jest, a nie takiego, jakim by się go mieć chciało”*.

Dostaję gęsiej skórki i czuję, że się rozpływam.
 – Cytowanie Tołstoja może być częścią ściemy – zauwa-

żam z udawanym spokojem.
 – Tak – przyznaje mi rację, szczerząc zęby w uśmie-

chu. – I pomyśleć, że zwykle cytuję go,  zan im wskoczę 
dziewczynie do łóżka.

*

Kiedy wreszcie wychodzimy z knajpki, Grant pyta, czy 
wybiorę się z nim na spacer. Chętnie się zgadzam. Kieru-
jemy się na zachód, okrążamy żelazne ogrodzenie Gra-
mercy Park, po czym schodzimy Flatiron District na Union 
Square. Gdy już tam jesteśmy, kręcimy się po księgarni 
Barnes & Noble, przeglądamy nowości, a później wracamy 
na plac, gdzie siadamy na ławce i przez długi czas obserwu-
jemy mijających nas ludzi i psy. Widzę, że oboje staramy się 
odwlec moment pożegnania i jednocześnie kontemplujemy 
tę chwilę. Przynajmniej ja tak to odczuwam.

W końcu jednak musimy się rozstać. Wstajemy z ławki 
i idziemy na zachód w kierunku stacji metra PATH przy 
Czternastej. Po dotarciu na miejsce Grant odwraca się i pa-
trzy na mnie z poważną miną.

 * Fragment Anny Kareniny Lwa Tołstoja w przekładzie Kazimiery Iłłakowi-
czówny, Kraków: Znak, s. 680 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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 – No to – zaczyna, z ręką opartą o metalową barierkę 
wzdłuż schodów prowadzących na dół – zobaczymy się 
jeszcze?

Zerkam na niemożliwe do odczytania graffiti na ścianie 
za jego plecami, a później zaglądam mu w oczy.

 – A  chcesz  się ze mną jeszcze zobaczyć?
 – Tak – odpowiada. – Bardzo.
 – To dobrze. – Sięgam do torebki, oddzieram kawałek 

jakiejś ulotki, znajduję długopis, zapisuję swój numer do-
mowy i komórkę.

 – Proszę.
Grant bierze ode mnie skrawek papieru, składa go na 

pół i chowa do tylnej kieszeni.
 – Dziękuję – mówię. – Dobrze się bawiłam.
 – Dobrze się bawiłaś? Daj spokój, Cecily, jesteś mistrzy-

nią w rozwiązywaniu krzyżówek. Na pewno stać cię na 
więcej!

Znowu się uśmiecham i mówię, że to, co wspólnie prze-
żyliśmy, było czymś absolutnie bezprecedensowym.

 – W jakim znaczeniu? – dopytuje, patrząc mi głęboko 
w oczy.

 – No cóż… – odpowiadam, lekko oszołomiona. – Nigdy 
wcześniej nie byłam taka spontaniczna. Nigdy nie poszłam 
do łóżka z kimś zupełnie obcym.  Z  n ik im  tak błyska-
wicznie nie nawiązałam więzi.

 – Już lepiej – stwierdza Grant. – I mógłbym powiedzieć 
to samo. A przynajmniej ostatnie zdanie.

Uśmiecham się.
 – Ach, czyli tobie zdarzało się sypiać z obcymi kobie-

tami?
 – Owszem. Ale z nimi było inaczej niż z tobą. – Robi 

dziwną minę, a później dodaje: – Naprawdę mi się podo-
bało.
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 – Mnie też.
 – Ty mi się podobasz, Cecily.
 – Ty też mi się podobasz… Grant.
Patrzy na mnie przez ułamek sekundy, obejmuje mnie 

szybko, a później bezceremonialnie odwraca się i znika 
w czeluściach stacji metra.

*

Gdy tylko docieram do domu, od razu dzwonię do Scot-
tiego.

 – Czekam na pikantne szczegóły, ty zdziro! – wrzeszczy 
do słuchawki.

 – Nie jestem żadną zdzirą – odpowiadam ze śmiechem. – 
Do niczego nie doszło. A przynajmniej nie  do  t ego,  o czym 
myślisz.

 – Koleś spędził u ciebie noc  i  do  n i czego  nie doszło? – 
Dziwi się Scottie.

 – Przysięgam, że tak było. – Podchodzę do sofy i opadam 
na nią ciężko. – Nawet się nie całowaliśmy.

 – Mówiłaś, że jest przystojny.
 – Bo to prawda. Nawet więcej… jest śliczny. Wysoki, 

ciemnowłosy, atrakcyjny w każdym calu. Właściwie bardzo 
w twoim typie – dodaję, myśląc o tym, że sama zwykle 
zakochuję się w błękitnookich blondynach w typie Matthew.

 – Kto mógłby być jego sobowtórem w  świecie celeb-
rytów?

To jedno z ulubionych pytań Scottiego.
 – Hm… niech pomyślę. Może Goran Višnjić.
 – Kto?!
 – No wiesz… ten seksowny lekarz z Ostrego dyżuru.
 – O cholera. – Scottie gwiżdże przeciągle. – Masz na 

myśli doktora Lukę Kovača?
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 – We własnej osobie. Obaj mają w sobie coś mrocznego.
 – W takim razie dlaczego,  u  d i ab ł a,  się z nim nie 

przespałaś? – pyta z niedowierzaniem Scottie.
 – Bo nie o to chodziło – wyjaśniam, szukając słów na 

opisanie tej niezwykłej więzi, która się między nami zrodzi-
ła, ale tak, by nie zabrzmiało to ckliwie. – To było… sama 
nie wiem… coś głębszego.

 – Głębszego?
 – Tak. A zarazem… prostego i uroczego. Trudno to wy-

jaśnić. W barze w zasadzie się do siebie nie odzywaliśmy. 
Po prostu razem siedzieliśmy. Było naprawdę  mi ło.  Ale 
w ekscytujący sposób. A później odprowadził mnie do 
domu… i poszliśmy spać. Jakbyśmy robili to od wieków.

 – Chcesz powiedzieć, że cię nie pociąga?
 – Pociąga, i to  ba rdzo.
 – Mówimy o motylkach w brzuchu, fajerwerkach i całej 

reszcie?
 – Tak. O całym pakiecie – odpowiadam. Zaczynam czuć 

to wszystko na samą myśl o Grancie.
 – Bardziej niż na początku twojego związku z Matthew?
 – Wtedy było zupełnie inaczej. No, może nie  zupe łn i e. 

Wiem, że na początku również bardzo mi się podobał. – 
Próbuję mu to wytłumaczyć, przypominając sobie wieczór, 
gdy poznaliśmy się z Matthew.

Byliśmy wtedy na przyjęciu na dachu apartamentowca 
urządzonym przez jakiegoś dzieciaka z funduszem powier-
niczym, który pracował w tej samej gazecie co ja i cho-
dził do szkoły średniej razem z Matthew. Mieliśmy więc 
wspólnych znajomych – oraz kontekst – podczas gdy zeszły 
wieczór był pozbawiony wszelkich ram i odniesień. My po 
prostu… t rwa l i śmy  przy sobie. Wyrzucam z siebie to 
wszystko, kończąc słowami:

 – Szczerze mówiąc, jeszcze to do mnie nie dotarło.
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 – Okej. Będę musiał prześwietlić tego twojego faceta – 
kwituje moje słowa Scottie. – Podaj mi pełne imię i nazwisko.

 – Grant Smith – odpowiadam, zerkając na nieposłane 
łóżko i przypominając sobie moment, w którym mi się 
przedstawił.

 – No nie, Smith? Będzie ciężko. Jaki ma numer? Może 
uda mi się znaleźć…

 – Ekhm, no cóż. Nie dał mi swojego numeru – odpowia-
dam niepewnie.

I rzeczywiście, ta wiadomość leciutko wytrąca Scottiego 
z równowagi.

 – Czekaj, co takiego? Czy  n i czego  cię nie nauczyłem?
 – On ma  mó j  numer…
 – Ale to ty powinnaś wziąć numer  od  n i ego.  A później 

kazać mu czekać, pamiętasz?
 – Tak, tak. Wiem. Ale znudziły mi się już te gierki – 

odpowiadam, wspominając te niekończące się podchody 
z Matthew zakończone moim milczącym ultimatum, rów-
nież wymyślonym przez Scottiego.

 – W porządku. A co, jeśli  j emu się nie znudziły? Nie 
sądzisz, że to troszeczkę podejrzane, że nie dał ci swojego 
numeru? Po tym, jak spędziliście razem noc?

 – W jakim sensie podejrzane? – pytam.
 – Jakby z tobą pog rywa ł.
 – On w nic  n i e  g ra,  Scottie.
 – Skąd możesz to wiedzieć?
 – Bo nie próbował mnie nawet pocałować.
 – To się nazywa gra na zwłokę.
 – Nie – odpowiadam ze śmiechem. – To nie jest żad-

na gra.
 – Niech ci będzie – Scottie daje za wygraną. – Chociaż 

nadal uważam, że to trochę dziwne. Czekaj! A może on 
jest gejem?
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 – Nie jest. – Postanawiam zdusić jego teorię, że „orien-
tacja seksualna to spektrum”, w zarodku.

 – I na pewno mu się podobasz? – Jako mój najlepszy 
przyjaciel ma prawo o to zapytać.

 – Tak. – Wyraźnie pamiętam jego głos, dotyk i sposób, 
w jaki na mnie patrzył. – Jestem tego cholernie pewna.

 – Cóż, dobre i to.
 – Aha. – Powoli to wszystko zaczyna do mnie docierać.
 – Czy to znaczy, że odpuściłaś sobie Matthew?
Wzdycham przeciągle, bo prawdę powiedziawszy, za-

stanawiałam się nad tym, odkąd rozstaliśmy się z Grantem 
na stacji.

 – Sama nie wiem… Może. Uważasz, że jestem płytka? – 
Czuję się dziwnie zaniepokojona i zarazem wyzwolona.

 – Może trochę  – przyznaje Scottie.  – Ale kogo to ob-
chodzi?

 – Mnie. Nie chcę być jedną  z  t ych  dziewczyn.
 – Jakich?
 – Takich, które skaczą z kwiatka na kwiatek, ponieważ 

nie potrafią być same.
 – Hej. Istnieją gorsze rzeczy niż numerek na pocieszenie 

z doktorem Luką Kovačem.
 – Może i tak – odpowiadam ze śmiechem.
 – A gdy już uwolnisz się od tego wszystkiego, możesz 

wrócić do Wisconsin.
 – Albo ty  możesz się przeprowadzić do Nowego Jorku. – 

Mam na końcu języka, że już najwyższy czas, by powiedział 
rodzicom o swojej orientacji. Ostatecznie jednak nic nie 
mówię, bo po pierwsze Scottie już to wie i wystarczająco się 
tym gryzie, a po drugie należy do osób, które wolą udzielać 
rad, niż je przyjmować.

 – Nie ma mowy – odpowiada. – Za bardzo lubię drzewa 
i świeże powietrze.
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Przewracam oczami, ponieważ wiem, że to nieprawda – 
wyjście na dwór oznacza dla Scottiego siedzenie na po-
moście i moczenie nóg w wodzie, za to ja   nap rawdę 
lubię biwaki, piesze wędrówki i pływanie. To raczej on 
powinien żyć w mieście, a ja siedzieć w leśnej głuszy i pisać.

 – Odwiedź mnie niedługo – proszę. – Stęskniłam się za 
tobą.

 – Ja za tobą bardziej.

*

Wieczorem nie mogę zasnąć. Jestem w wyjątkowo re-
fleksyjnym nastroju, nawet jak na niedzielną noc. Myślę 
o Matthew i Grancie, co oczywiste, lecz także o swojej przy-
jaźni ze Scottiem sięgającej czasów podstawówki. Myślę 
o tym, jak przesiadywaliśmy w moim pokoju, słuchaliśmy 
naszych ulubionych płyt i przeglądaliśmy młodzieżowe 
czasopisma „Tiger Beat” i „Teen Beat”. To było, jeszcze 
zanim się dowiedziałam, że Scottie jest gejem – zanim on 
sam to odkrył – chociaż jego obsesja na punkcie Andrew 
McCarthy’ego powinna wzbudzić moją czujność (do gro-
na jego ulubionych filmów należały Ognie świętego Elma 
i Dziewczyna w różowej sukience).

Myślę o tym, wraz z dorastaniem wspólnie spędzany 
czas przestaliśmy nazywać „zabawą”, a zaczęliśmy – „prze-
siadywaniem”. Mniej więcej w tym samym czasie nasi rodzi-
ce doszli do wniosku, że „nie wypada”, abyśmy przebywali 
ze sobą sam na sam. Wszyscy czworo byli pewni, że między 
nami musi do czegoś dojść.

Technicznie rzecz biorąc, mieli rację. Wiosną w ósmej 
klasie „chodziliśmy ze sobą” przez krótki czas i nawet za-
liczyliśmy krępujący półsekundowy pocałunek, o którym 
nikt poza naszą dwójką nie ma pojęcia. Kiedy poszliśmy do 
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szkoły średniej, przestaliśmy się ograniczać do naszej relacji 
i dołączyliśmy do paczki złożonej z dzieciaków z dobrych 
domów, nerdów i punków. Mieliśmy dobre stopnie, ale nie 
byliśmy nadmiernie ambitni ani zaangażowani – nie licząc 
mojego udziału w tworzeniu szkolnej gazetki.

W college’u znaleźliśmy sobie podobną niszę. Oboje 
studiowaliśmy na Uniwersytecie Wisconsin i byliśmy nie-
rozłączni. Wszyscy – także chłopcy, z którymi akurat się 
umawiałam – wiedzieli, że gdzie ja, tam i Scottie. Na stu-
diach miałam tylko jednego chłopaka o niefortunnym imie-
niu i nazwisku „Bart Simpson”, który był absurdalnie za-
zdrosny o Scottiego. Wtedy już wiedziałam, że Scottie jest 
gejem, lecz nikt poza mną nie miał o tym pojęcia i z całą 
pewnością nie zamierzałam się dzielić tym sekretem z Bar-
tem, żeby ukoić jego wrażliwe męskie ego. Poza tym orien-
tacja Scottiego nie miała tu nic do rzeczy. Gej, hetero czy bi, 
Scottie był moim najlepszym przyjacielem, koniec kropka.

Nawet po mojej przeprowadzce do Nowego Jorku (któ-
ry to dzień okazał się najtrudniejszym w historii naszej 
przyjaźni – zachowywaliśmy się tak, jakby jedno z nas 
właśnie dowiedziało się o śmiertelnej chorobie) rozmawia-
liśmy po kilka razy dziennie, czy to za pośrednictwem tele-
fonu,  maila, czy Instant Messengera. Kiedy pomiędzy mną 
i Matthew zaczęło się robić poważnie, nasze kontakty ze 
Scottiem nieco się rozluźniły, ale i tak zachował najwyższe 
miejsce w hierarchii. Jeśli zdarzyło się coś złego,  dzwoniłam 
do Scottiego. Gdy spotkało mnie coś dobrego, dzwoni-
łam do Scottiego. Co ważniejsze, przez cały swój związek 
z Matthew, od pierwszych dni, przez cudowny środek, aż 
po rozpaczliwie przykry koniec, nigdy nie przestałam kon-
sultować się ze Scottiem, analizować i obmyślać strategii 
swojego związku. Mówiłam mu o wszystkim – każdym 
zdarzeniu i doświadczonej emocji – szczerze i bez ogródek. 



Uważałam to za coś całkowicie normalnego i zdrowego – 
najlepsi przyjaciele po prostu tak robią. Pamiętam jednak, 
gdy moja siostra, która ma naprawdę idealne małżeństwo, 
wspomniała kiedyś o łączącej nas „pępowinie”, sugerując, 
że może już czas ją przeciąć. Zrobiło mi się wtedy przykro, 
ale też troszeczkę jej współczułam, bo Jenna zawsze na-
leżała do dziewczyn stawiających chłopaka na pierwszym 
miejscu, przed swoimi przyjaciółmi. W rezultacie nigdy 
nie doświadczyła tak bliskiej przyjaźni, jaka łączyła mnie 
ze Scottiem.

Ale teraz, gdy leżę bezsennie w łóżku, po raz pierwszy 
w życiu przychodzi mi do głowy, że może dynamika mojej 
relacji ze Scottiem powinna mnie uczulić na to, że Matthew 
nie zapewniał mi wszystkiego, czego potrzebowałam. Pod 
wieloma względami był cudownym facetem i naprawdę go 
kochałam – a może nawet wciąż kocham. Możliwe jednak, 
że bardziej zależało mi na wygodzie i  bezpieczeństwie 
posiadania „tego jedynego” niż  na  s amym Matthew. 
I może – tylko może – istnieje coś głębszego.

Nie mam pojęcia, co by to mogło być, ale zasypiam, 
myśląc o Grancie.


