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SLOWO OD AUTORKI

Przezycia, ktorymi decydujemy sie podzieli¢ z innymi, to
co$ intymnego i §wigtego. Nalezg one do nas i nikt procz nas
nie pojmie ich nigdy w petni - odbiorca moze co najwyzej
ustyszec je, zinterpretowac i czegos si¢ z nich nauczy¢. S3 mu
pozyczone, w calej swojej pelni zyja tylko w ludziach, kto-
rzy ich doswiadczyli. Dlatego jestem tak ogromnie wdzieczna
wszystkim, ktorzy zgodzili si¢ podzieli¢ ze mng swoimi his-
toriami, ktérzy dali mi ten niezwykle cenny wglad w swoje
zycie.

Ksigzka opiera sie na mojej wiedzy teoretycznej i doswiad-
czeniu klinicznym, ale inspirowatam sie wlasnymi doswiadcze-
niami, a takze rozmowami z ludzmi, ktérych znam i z ktérymi
pracuje. Kazdemu klientowi, przyjacielowi i uczestnikowi
badania nadalam pseudonim i zmienitam cechy rozpoznaw-
cze. Rozmowy, ktore cytuje, zostaly przeksztalcone tak, by
chroni¢ prywatno$¢ i uszanowa¢ poufnos¢. Ponadto szcze-
goly dotyczace mojej biografii zostaly miejscami delikatnie
zmienione, bym mogla chroni¢ swoje poczucie prywatnosci



i bezpieczenstwa — staralam si¢ zarazem zachowac spdjnosé
opisanych wlasnych doswiadczen.

Chce tez dodad, ze filozofia jest podstepng bestig. Stara-
tam si¢ co prawda oddac¢ istote niektorych skomplikowanych
idei, zachgcam jednak do samodzielnej lektury i odkrywania
wlasnej prawdy.



Wszystkim, ktorzy czujg sie zagubieni



NIE WIEM, KIM JESTEM

— Jeste$ szczesliwa?

To pytanie mnie zaskakuje, podobnie jak odpowiedz, ktéra
od razu pojawia si¢ w mojej gtowie: Nie, wcale. Ledwie wy-
trzymuje fakt, ze Zyje.

Jestem w szoku.

Mam dwadziescia cztery lata, wpadtam na weekend do Los
Angeles i siedze¢ w barze z kolega ze studiow, ktorego prawie
nie widzialam od dnia wreczenia dyplomoéw. Dotad rozmowa
byta lekka - ze $miechem i zazenowaniem wspominalismy
beztroskie lata nauki. A teraz on ktadzie mnie na topatki tym
pozornie niewinnym pytaniem:

— Jeste$ szczesliwa?

Chociaz nie mowie tego na glos, po raz pierwszy pozwa-
lam sobie przyzna¢, ze jestem do glebi nieszczesliwa. Dla-
czego wlasnie teraz? Na tym skrzyzowaniu prawdy z uderze-
niem emocji — w chwili, ktorg wiele lat pozniej bede dostrzegac
u swoich klientéw, gdy pojawia sie¢ u nich nagla, niepohamo-
wana $wiadomos$¢, ze juz nie utozsamiajg si¢ szczerze z jakims
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aspektem swojego zycia — czuje, jak po moich policzkach za-
czynajg ptynac Izy. Kolega patrzy na mnie zbity z tropu.

Siedze tam jak w potrzasku, czuje si¢ zdradzona przez
wlasne cialo. Pier$ zaczyna mi falowac, szlocham, a ptuca wal-
czg o kazdy haust powietrza. Nic nie méwie; po prostu tone
w morzu niepoukladanych mysli.

Jestem do glebi nieszczesliwa.

Juz nie wiem, kim jestem - i nie pamigtam, kiedy ostat-
nio to wiedziatam.

Czuje sig, jakby cos mnie ztamato - ale nie pamigtam,
kiedy do tego doszto.

Mowie koledze, ze musze i$¢ do tazienki. Chwiejac si¢ na
nogach, docieram do umywalki i chwytam za jej krawedzie, by
nie straci¢ réwnowagi. Czuje, jak narasta we mnie krzyk, ale
tlumie¢ go w sobie. Obmywam twarz i szyje, liczac, ze chtéd
przywroci mnie do rzeczywistosci, ktora troche mniej boli.

Kiedy w koncu patrze wlustro, widze puste, obce oczy. Nie
ma w nich nic. Czy kto$ tam w ogole jest? Podnosze¢ reke, by
wytrzec twarz, a ta obca kobieta robi to samo. Ta, ktdra dotyka
mojego policzka, jest mng, cho¢ mam wrazenie, ze wcale nie.
Czuje sie catkowicie odlaczona od osoby, ktéra na mnie patrzy.
Czy to ja widzg wszyscy inni?

Kreci mi sie w glowie, czuje sie przytloczona i nie rozu-
miem dlaczego.

W koncu to do mnie dociera: nienawidze¢ kobiety, ktérg
widze w lustrze. Ona ciagle maci mi w glowie, frustruje mnie
i rani. Pieprzy¢ ja! Ja cierpig, a ona po prostu patrzy, jak prze-
zywam zycie, cho¢ nawet nie wiem, czy w ogole warto.
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A wiec nie...
- Nie jestem szczesliwa — mowie w koncu na glos w pustej
tazience, do nikogo konkretnego.

Nastepnego ranka musz¢ zdazy¢ na samolot — wybraly$my sie
z siostra na babski wypad do Los Angeles i wracamy do domu
do Vancouver. W barze poprzedniego wieczoru udalo mi si¢
opanowa, ale teraz lek przed powrotem do mojego ,,prawdzi-
wego” Zycia jest wrecz namacalny. Pakuje walizke i z kazdym
ubraniem, ktére do niej wkladam, czuje si¢ ciezsza. Zaczynam
mysle¢ o wszystkich ludziach, rzeczach i rolach, ktére ,umies-
citam” w swoim Zyciu, a ktére nie powinny si¢ w nim zna-
lez¢. Potem szybko sie karce za to, ze jestem taka niewdzieczna,
nawet wstydze si¢ swojego niezadowolenia. Nim skonczylam
dziewig¢ lat, przezytam wojny w Boéni i w Kosowie. Sam fakt,
ze Zyje, jestem zdrowa i mieszkam w Kanadzie, to niesamowity,
cudowny przywilej. Mam jedzenie, dach nad gtows i $wieze
oceaniczne powietrze. Jest dobrze!

Ale oczywiscie to wymuszone pozytywne nastawienie
sprawia tylko, ze czuje si¢ jeszcze bardziej do dupy.

Prawda jest taka, ze trudno u mnie ostatnio o wdzieczno$¢.
Mieszkam w ciemnym jednopokojowym mieszkaniu w sute-
renie, na ktore ledwie sta¢ mnie i meza. Poobijany van, ktérym
jezdze, zenujaco hatasuje przy kazdym hamowaniu. Wysztam
za maz w wakacje przed rozpoczeciem studiéw uzupelnia-
jacych, mialam zaledwie dwadziescia dwa lata, ale w mojej
konserwatywnej chrzescijaniskiej spotecznoséci nikt nawet nie
mrugnal okiem, gdy podjetam tak powazng decyzje, zanim
jeszcze w pelni rozwineta sie¢ moja kora przedczotowa. Dla-
czego nikt mnie nie powstrzymal? — pytam w myslach. Teraz
wracam do meza, ktorego nie kocham. Na szczescie zwykle
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mnie nie ma, bo chodze na zajecia i ucze sie do egzaminéw
z poradnictwa psychologicznego - ale nawet ten méj azyl to
miejsce wyczerpujace i petne rywalizacji. Z kazdym kolejnym
projektem moje niedoskonatosci i traumy staja sie coraz bar-
dziej oczywiste. Musze nie tylko realizowac program studiow,
ale tez uczy¢ sie o tym, jak radzi¢ sobie z bolem emocjonalnym
innych ludzi podczas sesji terapeutycznych, a zarazem starac
sie poradzi¢ sobie ze swoim wlasnym. Sporo czasu spedzam na
marzeniach o zupelnie innym Zzyciu - wyobrazam sobie nie-
konczace sie ,,co by bylo, gdyby” - aby poradzi¢ sobie z rzeczy-
wisto$cig. Niedawno zauwazylam, ze przytepily mi si¢ zmysty,
przez co czuj¢ sie niemal odlaczona od wlasnej codziennosci.

Czuje presje, by by¢ kims, kim nie jestem, aby zy¢ zy-
ciem, ktérego nie chce. Ludzie sadza, ze moje zycie jest ra-
dosne, przyjemne, nawet idylliczne, a moim zadaniem stalo
sie podtrzymywanie pozoréw — idealne malzenstwo, szczupta
sylwetka, osiggniecia na uniwersytecie. I chociaz bardzo si¢
staram, to mam poczucie, ze zawodze — siebie i ludzi wokol.

Tone.

Oczekuje sie ode mnie wcielania si¢ w wiele rol: Zony, stu-
dentki, terapeutki, przyjaciotki, cérki i siostry. Ale nikt nie
prosi, zebym byta sobg, zebym pokazala siebie taka, jaka na-
prawde jestem — zreszta chocby prosili, to i tak nie miatoby
znaczenia, bo nawet ja nie wiem, kim jestem. Nie mam prze-
strzeni, by rozwikla¢ swoje mysli albo rozszyfrowa¢ uczucia,
chociaz moze to tylko wymodwka, bo mam poczucie, ze gdy-
bym to zrobila, nie zdotalabym si¢ posklada¢ na nowo. Czuje,
ze jestem w pulapce, przeraza mnie mys$l, ze wszystkie moje
decyzje, matle i duze, staly si¢ dla mnie wyrokiem bez moz-
liwosci zwolnienia — skazalam sie na zycie, ktérego nie chce.
W glebi duszy czuje, ze jedyng droga ucieczki jest obrocenie
swojego obecnego zycia w proch.

14



Ale co bedzie, jesli przy tym sama obroce sie w proch?
Co jedli sie rozsypie, zanim si¢ wyzwole?

Jadac takséwka na lotnisko, mocno si¢ poce i wbijam pa-
znokcie w dlonie, Zeby nie zwymiotowaé. Z moim cialem
wszystko jest nie tak. Nie potrafi¢ nawet podtrzymac pro-
stej rozmowy z siostra — moje mysli galopuja. Zanim docie-
ramy na miejsce, moje zmysty zalewa fala bodzcéw. Ttumy,
wymieszane zapachy z fast foodéw i kawiarni, ciezar mojego
ciala, gdy stoje w kolejce do samolotu - to po prostu zbyt
wiele.

Uczucie dyskomfortu narasta, a ja jeszcze usilniej staram
sie je ignorowac. (Co jest takiego w ludziach, Ze wolimy znosi¢
cierpienie, zamiast zmierzy¢ si¢ z prawda?) Dos¢ skutecznie
zaprzeczam rzeczywistosci do czasu, gdy w samolocie zapala
sie lampka informujaca, ze za chwile startujemy. Zapinam pas,
wzrok mi sie rozmywa, brakuje mi powietrza, skora robi si¢ za
ciasna. Rozpaczliwie pragne si¢ stad wydosta¢ — z tego fotela,
ze swojego ciala, ze swojego zycia. Puszkowe $ciany samolotu
osaczaja mnie, powietrze robi si¢ gestsze, stechle. Pot sptywa
mi po szyi i piersi. Rozpinam pas i wstaje, przepycham si¢ na
przod samolotu. Zdziwieni pasazerowie patrzg na mnie, a ste-
wardesa kilka razy prosi, zebym usiadla.

- Musze wysia$¢. Musze natychmiast wysigs¢! — krzycze.
Cos$ si¢ dzieje. Nic mnie nie powstrzyma.

Nie pamietam, jak opuszczam samolot. Orientuje sie, ze
stoje w pustym terminalu lotniska i zdjeta panikg patrze na
siostre.

Czuje mrowienie w nogach. Potem moim tulowiem
wstrzgsa dreszcz. Rece zginajg si¢ do $rodka, dlonie kulag
sie przy klatce piersiowej, a nadgarstki wykrecaja sie, palce
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wyginaja sie jak szpony. Jestem uwieziona we wlasnym ciele.
Siostra biegnie po pomoc medyczng. Jasna cholera. Jestem
przerazona, gdy patrze, jak znika w oddali. Wraca po paru
minutach (cho¢ mialam wrazenie, ze to byly godziny), akurat
w momencie, gdy trace zdolno$¢ mdéwienia. Nie moge poru-
sza¢ szczeka ani wargami, wypowiadane stfowa zmieniajg si¢
w jeki.

Potem, rownie nagle jak objawy, ogarnia mnie jasnos¢
umystu. Jestem skupiona.

To zabawne, jak potrafimy wyzwoli¢ si¢ z ograniczen, gdy
mamy poczucie, ze czeka nas $mieré. W tym momencie do-
ciera do mnie, Ze jestem gotowa zrobi¢ wszystko, by sie chro-
ni¢, bo nic nie jest warte takiego uczucia. Co bedzie, jesli
umre, zanim bede miata szanse naprawde zacza¢ zy¢? - za-
stanawiam si¢.

Zmierzenie si¢ z samg sobg i wprowadzenie zmian w zyciu
to juz nie jest jedynie opcja — teraz czuje, ze to koniecznos¢.
Jestem gotowa zmieni¢, spali¢, wyrzuci¢, porzuci¢ albo roz-
trzaskac, co bedzie trzeba. Jedna mysl rozbrzmiewa najglos-
niej: bede zyla $wiadomie. Nie bede juz bierng obserwatorka
wlasnego cholernego zycia.

Pare minut pdZniej pojawiaja si¢ ratownicy. Nie umieram;
mam za sobg pierwszy atak paniki. Podaja mi tabletke i kaza
oddycha¢. Sg spokojni, a ja nie rozumiem, skad ta nonszalan-
cja — przeciez wlasnie spojrzatam $mierci w oczy! Ale pare mi-
nut pozniej odzyskuje mowe, moje rece sie rozluzniaja i moge
usta¢ na nogach.

Dzisiaj juz rozumiem, ze moj atak paniki byl reakcja na do-
strzezenie glebokiej straty — faktu, ze tkwilam po uszy w zy-
ciu, ktore nie bylo dla mnie wlasciwe, i ze nie potrafitam by ¢
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w nim Soba. Samo to zdarzenie nie bylo rewolucja w moim
zyciu, ale uswiadomito mi, ze nic si¢ w nim nie zmieni, dopoki
ja czego$ nie zmienie. Zeby w koricu wzigé odpowiedzialnoéé
za swoje zycie, musialam takze zrozumiec, kiedy to ja jestem
problemem. Musiatam wejrze¢ w siebie i zaakceptowac fakt,
ze moja rzeczywistos¢ jest efektem dokonanych przeze mnie
wybordw, ze to ja musze podjac kroki potrzebne do zmiany.

Zatem w miesigcach po ataku paniki na lotnisku zacze-
tam $wiadomie tworzy¢ przestrzen dla wersji Siebie, ktora
chciatam by¢ - aby rozwijac si¢ i zmienia¢. Zamiast kon-
trolowac albo ograniczac to, kim jestem (albo pozwala¢ na to
innym), nauczytam si¢ po prostu pozwala¢ Sobie by ¢. Funk-
cjonujac w ten sposob, poczutam si¢ lepiej poznana, bardziej
dostrzezona i rozumiana niz kiedykolwiek wcze$niej — nie
przez innych, ale przez siebie. Dowiedziatam si¢, kim jestem,
i w koncu nauczytam sig zy¢ jako Ja.

A co dokladnie zrobitam? Zakonczylam malzenstwo. Wzie-
tam urlop na studiach. Na jakis czas przestalam przyjmowa¢
klientéw. Oddalitam si¢ od znajomych, ktérzy moim zdaniem
nie zyczyli mi najlepiej. Wyznaczatam granice i w efekcie
ogromnie zmienitam albo wrecz stracitam wiele relacji, ktdre
przyczynialy si¢ do mojego niepokoju albo kryzysu egzysten-
cjalnego. Zaczetam bardzo uwaznie stucha¢ swojego ciala.
Dostrzegltam klatke oczekiwan, w ktérej zytam. Spakowalam
walizke, sprawdzitam, czy mam na koncie swoje osiemset do-
laréw, spytatam kolezanke, czy moge spa¢ u niej na kanapie,
i polecialam do swojego rodzinnego miasteczka w Serbii (nie
majac pojecia, co tam bede robi¢ ani kiedy wrdce). Pisatam
dziennik. Pozwalalam sobie plakac. Zaczelam mierzy¢ si¢
z traumg, jaka naznaczyta mnie wojna. Nie uprawiatam seksu,
dopoki naprawde tego nie chciatam. Jadtam i poruszatam si¢
z szacunkiem dla swojego ciala. Przezylam zalobe po relacji
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ze soba, ktorej nigdy nie miatam. Stuchalam tego, co mam
do powiedzenia, i zadawatam sobie pytania. Odpoczywatam.
Nauczylam si¢ zy¢ w taki sposob, nieustannie podejmowac
takie wlasnie wysitki ksztaltujace moje Zycie. A co najwazniej-
sze, wzielam odpowiedzialnos$¢ za wlasng egzystencje.
Kiedy wrécitam do szkoly, dokonczylam studia z poradnic-
twa psychologicznego, a nastgpnie zrobilam doktorat z nauki
o psychoterapii. Zajelam sie psychoterapia egzystencjalng —
pomagam klientom w kwestiach zwigzanych z tozsamoscia,
relacjami, trauma, no i problemami egzystencjalnymi (o tym,
czym one dokladnie s3, opowiem pézniej). Zaczelam praco-
waé z osobami, ktére czujg si¢ puste, odlaczone od rzeczy-
wisto$ci, sfrustrowane albo po prostu nieszczesliwe w swoim
zyciu lub ze swoim Ja.

Podczas sesji zaczelam dostrzega¢ pewien wspolny motyw:

utrate siebie.

Utrata siebie jest moim zdaniem Zrédlem ogromu ludzkich
cierpien. Cho¢ wiekszos$¢ z nas pewnie intuicyjnie rozumie,
co oznacza ,,utrata siebie”, mozliwe, ze wiele 0s6b nie styszato
tego terminu ani nikt im go nie wyjasnil. Utrata siebie to nasze
niewywigzanie si¢ z zadania bycia Soba. Nie natkniemy si¢
na to pojecie w klasyfikacji zaburzen DSM-5 czy w wiekszosci
gabinetow terapeutycznych, ale jest to doswiadczenie bardzo
ludzkie, opisywane w powiesciach, sztuce, muzyce i doswiad-
czane przez wigkszo$¢ z nas.

Kiedy sama to przezylam, latwo mi bylo zauwazy¢
utrate siebie u innych i zafascynowalo mnie to, ze dostrze-
gam odbicie swoich do$wiadczen w opowiesciach klien-
tow i uczestnikéw badan. Zatem wtasnie dlatego napisatam
te ksigzke: by przyblizy¢ ci pojecie utraty siebie i pomoc ci

18



odpowiedzie¢ sobie na dwaby¢ moze najbardziej oniesmielajace
pytania:

Kim jestem?
Po co tu jestem?

Nie dam ci odpowiedzi, bo po prostu nie moge. Pokaze ci
za to, jak zy¢, nie tracac tych pytan z oczu. Zycie jest skom-
plikowane i nieuporzadkowane, powinnismy pozegnac sie
z przekonaniem, ze bycie czlowiekiem to co$ tatwego i pro-
stego. Przestannmy udawag, Ze istnieja jednoznaczne odpowie-
dzi na wszystkie zyciowe pytania albo ze dla kazdego szczescie
czy sukces to ten sam punkt na mapie. To niemozliwe, bo takie
jedno miejsce nie istnieje. Zobaczysz jednak, ze stworzenie
sobie zycia, w ktorym stale zadajesz pytania - i bierzesz od-
powiedzialnos$¢ za wcielanie w zycie osobistych, indywidual-
nych odpowiedzi - to zycie bardzo wyzwalajace i pelne sensu.

Wielu z nas cierpi przez to, jak opieramy si¢ temu, kim
jestesmy i czego chcemy - przez to, ze nie otwieramy si¢ na
absurd istnienia oraz nieznane $ciezki, jakie pokazuje nam
zycie. Méj atak paniki, cho¢ byt niezwykle bolesnym doswiad-
czeniem, okazal si¢ pierwszym krokiem na prowadzacej do
glebi, ekscytujacej $ciezce, na drodze do stania si¢ osobg, ktéra
naprawde jestem. Gdy dzi§ go wspominam, mam w sobie
wdzigczno$¢*. Bez niego wcigz bym sie blgkala i zastanawiata,
kim jestem i po co w ogdle tu jestem. Albo, co gorsza, wcigz
po prostu nieustannie znositabym fakt, ze zyje.

Nareszcie czuje si¢ wolna - mam swobode¢ wyrazania
siebie, smakowania wina, ktére pije, i dos§wiadczania zapachu

* . . . Iy ’ . » - .
Nie oznacza to, ze zawsze powinni$émy by¢ ,wdzieczni” za bolesne Zyciowe

doswiadczenia.
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oceanu za oknem. Relacje w moim zyciu sg szczere i wspiera-
jace. Moje ,,role” odpowiadaja temu, kim jestem - zZyje w nich,
bo sie w nich odnajduje, a nie z obowigzku. Dokonuje wybo-
réw z szacunkiem dla siebie, nieustannie podejmujac wyzwa-
nie, jakim jestbycie Soba. Kiedy patrze w lustro, rozpoznaje
osobe, ktéra zerka na mnie z odbicia, i jestem z niej dumna.

Dotacz wigc do mnie w tej dynamicznej, pigknej i wartos-
ciowej podrdzy, jaka jest istnienie — aby stale, w kazdej chwili,
wybierad¢, kim jestes, i mowic ,tak” ludziom, miejscom
i rzeczom, ktére nadajg znaczenie tobie. Odpowiedz ,tak”
na zaproszenie, by przyjrze¢ si¢ swemu jedynemu zyciu, za-
akceptowac je i wzig¢ odpowiedzialno$¢ za nie oraz — co naj-
wazniejsze - za Siebie.
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