


Miło mi się poznać. Gdzie kończy się świat,  
a zaczynam ja

dr Sara Kuburic

tłumaczenie Aleksandra Żak
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SŁOWO OD AUTORKI

 
Przeżycia, którymi decydujemy się podzielić z  innymi, to 
coś intymnego i świętego. Należą one do nas i nikt prócz nas 
nie pojmie ich nigdy w pełni – odbiorca może co najwyżej 
usłyszeć je, zinterpretować i czegoś się z nich nauczyć. Są mu 
pożyczone, w całej swojej pełni żyją tylko w  ludziach, któ-
rzy ich doświadczyli. Dlatego jestem tak ogromnie wdzięczna 
wszystkim, którzy zgodzili się podzielić ze mną swoimi his-
toriami, którzy dali mi ten niezwykle cenny wgląd w swoje  
życie.

Książka opiera się na mojej wiedzy teoretycznej i doświad-
czeniu klinicznym, ale inspirowałam się własnymi doświadcze- 
niami, a także rozmowami z ludźmi, których znam i z którymi  
pracuję. Każdemu klientowi, przyjacielowi i  uczestnikowi 
badania nadałam pseudonim i zmieniłam cechy rozpoznaw-
cze. Rozmowy, które cytuję, zostały przekształcone tak, by 
chronić prywatność i  uszanować poufność. Ponadto szcze-
góły dotyczące mojej biografii zostały miejscami delikatnie 
zmienione, bym mogła chronić swoje poczucie prywatności 
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i bezpieczeństwa – starałam się zarazem zachować spójność 
opisanych własnych doświadczeń. 

Chcę też dodać, że filozofia jest podstępną bestią. Stara-
łam się co prawda oddać istotę niektórych skomplikowanych 
idei, zachęcam jednak do samodzielnej lektury i odkrywania 
własnej prawdy.
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Wszystkim, którzy czują się zagubieni
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NIE WIEM, KIM JESTEM

 – Jesteś szczęśliwa?
To pytanie mnie zaskakuje, podobnie jak odpowiedź, która 
od razu pojawia się w mojej głowie: Nie, wcale. Ledwie wy-
trzymuję fakt, że żyję.

Jestem w szoku.
Mam dwadzieścia cztery lata, wpadłam na weekend do Los 

Angeles i siedzę w barze z kolegą ze studiów, którego prawie 
nie widziałam od dnia wręczenia dyplomów. Dotąd rozmowa 
była lekka – ze śmiechem i zażenowaniem wspominaliśmy 
beztroskie lata nauki. A teraz on kładzie mnie na łopatki tym 
pozornie niewinnym pytaniem:

 – Jesteś szczęśliwa?
Chociaż nie mówię tego na głos, po raz pierwszy p o z w a-

l a m  sobie przyznać, że jestem do głębi nieszczęśliwa. Dla-
czego właśnie teraz? Na tym skrzyżowaniu prawdy z uderze-
niem emocji – w chwili, którą wiele lat później będę dostrzegać 
u swoich klientów, gdy pojawia się u nich nagła, niepohamo-
wana świadomość, że już nie utożsamiają się szczerze z jakimś 
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aspektem swojego życia – czuję, jak po moich policzkach za-
czynają płynąć łzy. Kolega patrzy na mnie zbity z tropu.

Siedzę tam jak w  potrzasku, czuję się zdradzona przez 
własne ciało. Pierś zaczyna mi falować, szlocham, a płuca wal-
czą o każdy haust powietrza. Nic nie mówię; po prostu tonę 
w morzu niepoukładanych myśli.

Jestem do głębi nieszczęśliwa.

Już nie wiem, kim jestem – i nie pamiętam, kiedy ostat-
nio to wiedziałam.

Czuję się, jakby coś mnie złamało – ale nie pamiętam, 
kiedy do tego doszło.

Mówię koledze, że muszę iść do łazienki. Chwiejąc się na 
nogach, docieram do umywalki i chwytam za jej krawędzie, by 
nie stracić równowagi. Czuję, jak narasta we mnie krzyk, ale 
tłumię go w sobie. Obmywam twarz i szyję, licząc, że chłód 
przywróci mnie do rzeczywistości, która trochę mniej boli.

Kiedy w końcu patrzę w lustro, widzę puste, obce oczy. Nie 
ma w nich nic. Czy ktoś tam w ogóle jest? Podnoszę rękę, by 
wytrzeć twarz, a ta obca kobieta robi to samo. Ta, która dotyka 
mojego policzka, jest mną, choć mam wrażenie, że wcale nie. 
Czuję się całkowicie odłączona od osoby, która na mnie patrzy. 
Czy to ją widzą wszyscy inni?

Kręci mi się w głowie, czuję się przytłoczona i nie rozu-
miem dlaczego.

W końcu to do mnie dociera: n i e n a w i d z ę  kobiety, którą 
widzę w lustrze. Ona ciągle mąci mi w głowie, frustruje mnie 
i rani. Pieprzyć ją! Ja cierpię, a ona po prostu patrzy, jak prze-
żywam życie, choć nawet nie wiem, czy w ogóle warto.
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A więc nie…
 – Nie jestem szczęśliwa – mówię w końcu na głos w pustej 

łazience, do nikogo konkretnego.

Następnego ranka muszę zdążyć na samolot – wybrałyśmy się 
z siostrą na babski wypad do Los Angeles i wracamy do domu 
do Vancouver. W barze poprzedniego wieczoru udało mi się 
opanować, ale teraz lęk przed powrotem do mojego „prawdzi-
wego” życia jest wręcz namacalny. Pakuję walizkę i z każdym 
ubraniem, które do niej wkładam, czuję się cięższa. Zaczynam 
myśleć o wszystkich ludziach, rzeczach i rolach, które „umieś-
ciłam” w  swoim życiu, a  które nie powinny się w  nim zna-
leźć. Potem szybko się karcę za to, że jestem taka niewdzięczna, 
nawet wstydzę się swojego niezadowolenia. Nim skończyłam 
dziewięć lat, przeżyłam wojny w Bośni i w Kosowie. Sam fakt, 
że żyję, jestem zdrowa i mieszkam w Kanadzie, to niesamowity, 
cudowny przywilej. Mam jedzenie, dach nad głową i świeże 
oceaniczne powietrze. Jest dobrze!

Ale oczywiście to wymuszone pozytywne nastawienie 
sprawia tylko, że czuję się jeszcze bardziej do dupy.

Prawda jest taka, że trudno u mnie ostatnio o wdzięczność. 
Mieszkam w ciemnym jednopokojowym mieszkaniu w sute-
renie, na które ledwie stać mnie i męża. Poobijany van, którym 
jeżdżę, żenująco hałasuje przy każdym hamowaniu. Wyszłam 
za mąż w  wakacje przed rozpoczęciem studiów uzupełnia-
jących, miałam zaledwie dwadzieścia dwa lata, ale w mojej 
konserwatywnej chrześcijańskiej społeczności nikt nawet nie 
mrugnął okiem, gdy podjęłam tak poważną decyzję, zanim 
jeszcze w pełni rozwinęła się moja kora przedczołowa. Dla-
czego nikt mnie nie powstrzymał? – pytam w myślach. Teraz 
wracam do męża, którego nie kocham. Na szczęście zwykle 
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mnie nie ma, bo chodzę na zajęcia i uczę się do egzaminów 
z poradnictwa psychologicznego – ale nawet ten mój azyl to 
miejsce wyczerpujące i pełne rywalizacji. Z każdym kolejnym 
projektem moje niedoskonałości i traumy stają się coraz bar-
dziej oczywiste. Muszę nie tylko realizować program studiów, 
ale też uczyć się o tym, jak radzić sobie z bólem emocjonalnym 
innych ludzi podczas sesji terapeutycznych, a zarazem starać 
się poradzić sobie ze swoim własnym. Sporo czasu spędzam na 
marzeniach o zupełnie innym życiu – wyobrażam sobie nie-
kończące się „co by było, gdyby” – aby poradzić sobie z rzeczy-
wistością. Niedawno zauważyłam, że przytępiły mi się zmysły, 
przez co czuję się niemal odłączona od własnej codzienności.

Czuję presję, by być kimś, kim nie jestem, aby żyć ży-
ciem, którego nie chcę. Ludzie sądzą, że moje życie jest ra-
dosne, przyjemne, nawet idylliczne, a moim zadaniem stało 
się podtrzymywanie pozorów – idealne małżeństwo, szczupła 
sylwetka, osiągnięcia na uniwersytecie. I chociaż bardzo się 
staram, to mam poczucie, że zawodzę – siebie i ludzi wokół.

Tonę.
Oczekuje się ode mnie wcielania się w wiele ról: żony, stu-

dentki, terapeutki, przyjaciółki, córki i siostry. Ale nikt nie 
prosi, żebym była sobą, żebym pokazała siebie taką, jaka na-
prawdę jestem – zresztą choćby prosili, to i tak nie miałoby 
znaczenia, bo nawet ja nie wiem, kim jestem. Nie mam prze-
strzeni, by rozwikłać swoje myśli albo rozszyfrować uczucia, 
chociaż może to tylko wymówka, bo mam poczucie, że gdy-
bym to zrobiła, nie zdołałabym się poskładać na nowo. Czuję, 
że jestem w pułapce, przeraża mnie myśl, że wszystkie moje 
decyzje, małe i duże, stały się dla mnie wyrokiem bez moż-
liwości zwolnienia – skazałam się na życie, którego nie chcę. 
W głębi duszy czuję, że jedyną drogą ucieczki jest obrócenie 
swojego obecnego życia w proch.
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Ale co będzie, jeśli przy tym sama obrócę się w  proch?  
Co jeśli się rozsypię, zanim się wyzwolę?

Jadąc taksówką na lotnisko, mocno się pocę i  wbijam pa-
znokcie w  dłonie, żeby nie zwymiotować. Z  moim ciałem 
w s z y s t k o  jest nie tak. Nie potrafię nawet podtrzymać pro-
stej rozmowy z siostrą – moje myśli galopują. Zanim docie-
ramy na miejsce, moje zmysły zalewa fala bodźców. Tłumy, 
wymieszane zapachy z fast foodów i kawiarni, ciężar mojego 
ciała, gdy stoję w kolejce do samolotu – to po prostu z b y t  
w i e l e.

Uczucie dyskomfortu narasta, a ja jeszcze usilniej staram 
się je ignorować. (Co jest takiego w ludziach, że wolimy znosić 
cierpienie, zamiast zmierzyć się z prawdą?) Dość skutecznie 
zaprzeczam rzeczywistości do czasu, gdy w samolocie zapala 
się lampka informująca, że za chwilę startujemy. Zapinam pas, 
wzrok mi się rozmywa, brakuje mi powietrza, skóra robi się za 
ciasna. Rozpaczliwie pragnę się stąd wydostać – z tego fotela, 
ze swojego ciała, ze swojego życia. Puszkowe ściany samolotu 
osaczają mnie, powietrze robi się gęstsze, stęchłe. Pot spływa 
mi po szyi i piersi. Rozpinam pas i wstaję, przepycham się na 
przód samolotu. Zdziwieni pasażerowie patrzą na mnie, a ste-
wardesa kilka razy prosi, żebym usiadła.

 – Muszę wysiąść. Muszę natychmiast wysiąść! – krzyczę. 
Coś się dzieje. N i c  mnie nie powstrzyma.

Nie pamiętam, jak opuszczam samolot. Orientuję się, że 
stoję w pustym terminalu lotniska i zdjęta paniką patrzę na 
siostrę.

Czuję mrowienie w  nogach. Potem moim tułowiem 
wstrząsa dreszcz. Ręce zginają się do środka, dłonie kulą 
się przy klatce piersiowej, a nadgarstki wykręcają się, palce 
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wyginają się jak szpony. Jestem uwięziona we własnym ciele. 
Siostra biegnie po pomoc medyczną. Jasna cholera. Jestem 
przerażona, gdy patrzę, jak znika w oddali. Wraca po paru 
minutach (choć miałam wrażenie, że to były godziny), akurat 
w momencie, gdy tracę zdolność mówienia. Nie mogę poru-
szać szczęką ani wargami, wypowiadane słowa zmieniają się 
w jęki.

Potem, równie nagle jak objawy, ogarnia mnie jasność 
umysłu. Jestem skupiona.

To zabawne, jak potrafimy wyzwolić się z ograniczeń, gdy 
mamy poczucie, że czeka nas śmierć. W tym momencie do-
ciera do mnie, że jestem gotowa zrobić wszystko, by się chro-
nić, bo n i c  nie jest warte takiego uczucia. Co będzie, jeśli 
umrę, zanim będę miała szansę naprawdę zacząć żyć? – za-
stanawiam się.

Zmierzenie się z samą sobą i wprowadzenie zmian w życiu 
to już nie jest jedynie opcja – teraz czuję, że to konieczność. 
Jestem gotowa zmienić, spalić, wyrzucić, porzucić albo roz-
trzaskać, co będzie trzeba. Jedna myśl rozbrzmiewa najgłoś-
niej: będę żyła świadomie. Nie będę już bierną obserwatorką 
własnego cholernego życia.

Parę minut później pojawiają się ratownicy. Nie umieram; 
mam za sobą pierwszy atak paniki. Podają mi tabletkę i każą 
oddychać. Są spokojni, a ja nie rozumiem, skąd ta nonszalan-
cja – przecież właśnie spojrzałam śmierci w oczy! Ale parę mi-
nut później odzyskuję mowę, moje ręce się rozluźniają i mogę 
ustać na nogach.

Dzisiaj już rozumiem, że mój atak paniki był reakcją na do-
strzeżenie głębokiej straty – faktu, że tkwiłam po uszy w ży-
ciu, które nie było dla mnie właściwe, i że nie potrafiłam b y ć 
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w nim Sobą. Samo to zdarzenie nie było rewolucją w moim 
życiu, ale uświadomiło mi, że nic się w nim nie zmieni, dopóki 
j a  czegoś nie zmienię. Żeby w końcu wziąć odpowiedzialność 
za swoje życie, musiałam także zrozumieć, kiedy to ja jestem 
problemem. Musiałam wejrzeć w siebie i zaakceptować fakt, 
że moja rzeczywistość jest efektem dokonanych przeze mnie 
wyborów, że to ja muszę podjąć kroki potrzebne do zmiany.

Zatem w miesiącach po ataku paniki na lotnisku zaczę-
łam świadomie tworzyć przestrzeń dla wersji Siebie, którą 
c h c i a ł a m  być – aby rozwijać się i zmieniać. Zamiast kon-
trolować albo ograniczać to, kim jestem (albo pozwalać na to 
innym), nauczyłam się po prostu pozwalać Sobie b y ć . Funk-
cjonując w ten sposób, poczułam się lepiej poznana, bardziej 
dostrzeżona i  rozumiana niż kiedykolwiek wcześniej – nie 
przez innych, ale przez siebie. Dowiedziałam się, kim jestem, 
i w końcu nauczyłam się żyć jako Ja.

A co dokładnie zrobiłam? Zakończyłam małżeństwo. Wzię-
łam urlop na studiach. Na jakiś czas przestałam przyjmować 
klientów. Oddaliłam się od znajomych, którzy moim zdaniem 
nie życzyli mi najlepiej. Wyznaczałam granice i  w  efekcie 
ogromnie zmieniłam albo wręcz straciłam wiele relacji, które 
przyczyniały się do mojego niepokoju albo kryzysu egzysten-
cjalnego. Zaczęłam bardzo uważnie słuchać swojego ciała. 
Dostrzegłam klatkę oczekiwań, w której żyłam. Spakowałam 
walizkę, sprawdziłam, czy mam na koncie swoje osiemset do-
larów, spytałam koleżankę, czy mogę spać u niej na kanapie, 
i poleciałam do swojego rodzinnego miasteczka w Serbii (nie 
mając pojęcia, co tam będę robić ani kiedy wrócę). Pisałam 
dziennik. Pozwalałam sobie płakać. Zaczęłam mierzyć się 
z traumą, jaką naznaczyła mnie wojna. Nie uprawiałam seksu, 
dopóki naprawdę tego nie chciałam. Jadłam i poruszałam się 
z szacunkiem dla swojego ciała. Przeżyłam żałobę po relacji 
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ze sobą, której nigdy nie miałam. Słuchałam tego, co mam 
do powiedzenia, i zadawałam sobie pytania. Odpoczywałam. 
Nauczyłam się żyć w taki sposób, nieustannie podejmować 
takie właśnie wysiłki kształtujące moje życie. A co najważniej-
sze, wzięłam o d p o w i e d z i a l n o ś ć  za własną egzystencję. 
Kiedy wróciłam do szkoły, dokończyłam studia z poradnic-
twa psychologicznego, a następnie zrobiłam doktorat z nauki 
o psychoterapii. Zajęłam się psychoterapią egzystencjalną – 
pomagam klientom w kwestiach związanych z tożsamością, 
relacjami, traumą, no i problemami egzystencjalnymi (o tym, 
czym one dokładnie są, opowiem później). Zaczęłam praco-
wać z  osobami, które czują się puste, odłączone od rzeczy-
wistości, sfrustrowane albo po prostu nieszczęśliwe w swoim 
życiu lub ze swoim Ja.

Podczas sesji zaczęłam dostrzegać pewien wspólny motyw:

utratę siebie.

Utrata siebie jest moim zdaniem źródłem ogromu ludzkich 
cierpień. Choć większość z nas pewnie intuicyjnie rozumie, 
co oznacza „utrata siebie”, możliwe, że wiele osób nie słyszało 
tego terminu ani nikt im go nie wyjaśnił. Utrata siebie to nasze 
niewywiązanie się z zadania b y c i a  Sobą. Nie natkniemy się 
na to pojęcie w klasyfikacji zaburzeń DSM-5 czy w większości 
gabinetów terapeutycznych, ale jest to doświadczenie bardzo 
ludzkie, opisywane w powieściach, sztuce, muzyce i doświad-
czane przez większość z nas.

Kiedy sama to przeżyłam, łatwo mi było zauważyć 
utratę siebie u innych i zafascynowało mnie to, że dostrze-
gam odbicie swoich doświadczeń w  opowieściach klien-
tów i uczestników badań. Zatem właśnie dlatego napisałam 
tę książkę: by przybliżyć ci pojęcie utraty siebie i pomóc ci 
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odpowiedzieć sobie na dwa być może najbardziej onieśmielające  
pytania:

Kim jestem?
Po co tu jestem?

Nie dam ci odpowiedzi, bo po prostu nie mogę. Pokażę ci 
za to, jak żyć, nie tracąc tych pytań z oczu. Życie jest skom-
plikowane i  nieuporządkowane, powinniśmy pożegnać się 
z przekonaniem, że bycie człowiekiem to coś łatwego i pro-
stego. Przestańmy udawać, że istnieją jednoznaczne odpowie-
dzi na wszystkie życiowe pytania albo że dla każdego szczęście 
czy sukces to ten sam punkt na mapie. To niemożliwe, bo takie 
jedno miejsce nie istnieje. Zobaczysz jednak, że stworzenie 
sobie życia, w którym stale zadajesz pytania – i bierzesz od-
powiedzialność za wcielanie w życie osobistych, indywidual-
nych odpowiedzi – to życie bardzo wyzwalające i pełne sensu.

Wielu z nas cierpi przez to, jak opieramy się temu, kim 
jesteśmy i czego chcemy – przez to, że nie otwieramy się na 
absurd istnienia oraz nieznane ścieżki, jakie pokazuje nam 
życie. Mój atak paniki, choć był niezwykle bolesnym doświad-
czeniem, okazał się pierwszym krokiem na prowadzącej do 
głębi, ekscytującej ścieżce, na drodze do stania się osobą, którą 
naprawdę jestem. Gdy dziś go wspominam, mam w  sobie 
wdzięczność*. Bez niego wciąż bym się błąkała i zastanawiała, 
kim jestem i po co w ogóle tu jestem. Albo, co gorsza, wciąż 
po prostu nieustannie znosiłabym fakt, że żyję.

Nareszcie czuję się w o l n a – mam swobodę wyrażania 
siebie, smakowania wina, które piję, i doświadczania zapachu 

 * Nie oznacza to, że zawsze powinniśmy być „wdzięczni” za bolesne życiowe 
doświadczenia.
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oceanu za oknem. Relacje w moim życiu są szczere i wspiera-
jące. Moje „role” odpowiadają temu, kim jestem – żyję w nich, 
bo się w nich odnajduję, a nie z obowiązku. Dokonuję wybo-
rów z szacunkiem dla siebie, nieustannie podejmując wyzwa-
nie, jakim jest b y c i e  Sobą. Kiedy patrzę w lustro, rozpoznaję 
osobę, która zerka na mnie z odbicia, i jestem z niej dumna.

Dołącz więc do mnie w tej dynamicznej, pięknej i wartoś-
ciowej podróży, jaką jest istnienie – aby stale, w każdej chwili, 
w y b i e r a ć, kim jesteś, i  mówić „tak” ludziom, miejscom 
i rzeczom, które nadają znaczenie t o b i e. Odpowiedz „tak” 
na zaproszenie, by przyjrzeć się swemu jedynemu życiu, za-
akceptować je i wziąć odpowiedzialność za nie oraz – co naj-
ważniejsze – za Siebie.
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