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ROZDZIAL 1

Lato 2015

Obrazek z Matka Teresa wisi na $cianie naszego salonu
w miejscu, w ktérym wisialby telewizor, gdybysmy mog-
ty sobie pozwoli¢ na taki model, jaki wiesza si¢ na $cia-
nie, lub cho¢by na dom o $cianach, ktore utrzymatyby tele-
Wizor.

Sciany mobilnego domu nie s3 zrobione z takich materia-
téw jak $ciany zwyklego domu. Sypia sie jak kreda pod nacis-
kiem paznokcia, jesli sie je chocby zarysuje.

Spytatam kiedy$ matke, Janean, czemu powiesita wizeru-
nek Matki Teresy na $cianie salonu.

— Ta suka byla oszustka - odparta.

Jej stowa. Nie moje.

Mysle, ze kiedy samemu nalezy si¢ do najgorszych ludzi,
doszukiwanie sie najgorszych cech u innych to swego rodzaju
instynkt samozachowawczy. Koncentrujesz si¢ z catych sit
na mrocznej stronie innych w nadziei na zatajenie prawdzi-
wego odcienia wlasnego mroku. Moja matka na tym wtasnie



spedza cale zycie. Zawsze doszukiwala si¢ w ludziach najgor-
szego. Nawet we wlasnej corce.

Nawet w Matce Teresie.

Janean lezy na kanapie w tej samej pozycji, w ktorej lezata,
kiedy wychodzitam na swoja zmiane w McDonald’s osiem
godzin temu. Wpatruje si¢ w podobizne Matki Teresy, ale
tak naprawde jej nie widzi. Jakby jej gatki oczne odmo-
wily wspotpracy.

Przestaly cokolwiek rejestrowac.

Janean jest uzalezniona. Zdalam sobie z tego sprawe,
kiedy miatam jakie$ dziewig¢ lat, ale wtedy jej nalogi ogra-
niczaly si¢ do mezczyzn, alkoholu i hazardu.

Przez lata staly si¢ bardziej zauwazalne i znacznie bardziej
niebezpieczne. Jakie$ pig¢ lat temu, w okolicy moich czterna-
stych urodzin, przytapatam ja po raz pierwszy na wstrzyki-
waniu sobie metamfetaminy. Kiedy zaczyna si¢ bra¢ mete re-
gularnie, dlugo$¢ zycia drastycznie si¢ kurczy. Wygooglatam
to kiedys$ w szkolnej bibliotece. Jak dtugo mozna zy¢ z uzalez-
nieniem od metamfetaminy?

Szeé¢ do siedmiu lat, tak twierdzi internet.

W ciggu minionych lat zastawalam jg parokrotnie w stu-
porze, ale tym razem jest inaczej. Ostatecznie.

- Janean? — Odzywam si¢ ze spokojem, ktéry z calg pew-
noscia jest w tej chwili nie na miejscu. Mam wrazenie, ze glos
powinien mi si¢ famac lub catkiem uwieznaé w gardle. Wstyd
mi troche z powodu braku reakcji w takiej chwili.

Rzucam torebke na podtoge i z przeciwleglego konca po-
koju wpatruje si¢ intensywnie w twarz Jenean. Na zewnatrz
pada, nawet jeszcze nie zamknetam drzwi, wigc wcigz mokne.
Jednak niezamkniecie drzwi i nieosloniecie plecow przed
deszczem to najmniejsze z moich zmartwien, w chwili kiedy
wpatruje si¢ w Janean wpatrzong w Matke Terese.



Jedna reka Janean obejmuje brzuch, druga zwisa z kanapy,
a palce opierajg si¢ fagodnie o wytarty dywan. Janean jest
lekko opuchnieta, przez co wyglada mlodziej. Nie mlodziej
niz na swoj wiek — ma zaledwie trzydziesci dziewie¢ lat — ale
mlodziej niz na to, co zrobilo z nig uzaleznienie. Policzki ma
troche mniej wklesle, a zmarszczki, ktére uformowaty sie
przez ostatnich pare lat wokét jej ust, wygladaja jak wygta-
dzone botoksem.

- Janean?

Cisza.

Usta sg lekko rozchylone, ukazujg zétte resztki polama-
nych i zgnitych zgbdw. Jakby zycie uszlo z niej w pét stowa.

Juz od jakiego$ czasu wyobrazatam sobie te chwile. Bywa,
ze kiedy si¢ kogo$ tak mocno nienawidzi, trudno si¢ nie za-
stanawia¢, lezac bezsenng nocg w 16zku, jak wygladaloby zy-
cie, gdyby ten kto$ nie zyl.

Wyobrazatam to sobie inaczej. Znacznie bardziej drama-
tycznie.

Whatruje si¢ jeszcze przez chwile w Janean, by si¢ upew-
ni¢, czy nie wpadta moze w jakis$ trans. Podchodz¢ do niej
pare krokéw, po czym przystaje na widok jej reki. Ze skory
tuz ponizej zgigcia lokcia sterczy igta.

W momencie gdy ja dostrzegam, rzeczywisto$¢ oblepia
mnie niczym warstwa szlamu i robi mi si¢ niedobrze. Od-
wracam si¢ na piecie i wybiegam z domu. Czuje si¢ tak, jak-
bym miala zaraz zwymiotowa¢, wigc przechylam sie przez
sprochnialy balustrade, starajac si¢ nie obcigzac jej przesad-
nie, zeby si¢ pode mng nie ztamata.

Wymiotujac, odczuwam ulge, bo zaczynatam si¢ niepo-
koi¢ brakiem reakcji na te przelomowsa chwilg. Moze nie wpad-
tam w taka histerie, w jaka powinna w tej chwili wpas¢ corka,
ale co$ przynajmniej czuje.



Ocieram usta rekawem stuzbowej koszuli z McDonald’s.
Siadam na schodkach, mimo ze deszcz wcigz bezlito$nie sie-
cze mnie z wieczornego nieba.

Moje wlosy i ubrania ociekaja wodg. Podobnie jak twarz,
ale krople sptywajace po moich policzkach to nie tzy.

Wrylacznie deszcz.

Mokre oczy, suche serce.

Przymykam powieki i ukrywam twarz w dfoniach, usitu-
jac zdecydowa¢, czy moja obojetnos¢ to wynik wychowania,
czy urodzitam si¢ wybrakowana.

Zastanawiam sie, jakie wychowanie jest dla czlowieka
gorsze. Takie, w ktérym jest kochany i chroniony do tego
stopnia, ze nie ma §wiadomosci, jak okrutny bywa $wiat, az
w koncu robi si¢ juz za p6zno, zeby nauczy¢ si¢ niezbednych
umiejetnodci przetrwania, czy taki dom, w jakim ja wyros-
fam. Najpaskudniejsza wersja rodziny, w ktérej przetrwanie
to jedyne, czego si¢ uczysz.

Zanim osiggnetam wiek, w ktéorym moglam zarobi¢ na
jedzenie, wiele nocy przelezalam bezsennie, bo nie dato si¢
zmruzy¢ oka, gdy zoladek fapaly z glodu skurcze. Janean
powiedziata mi kiedys, ze burczenie dochodzace z brzucha
to wyglodniaty kot, ktéry mieszka w moim wnetrzu i ktdéry
bedzie wydawal pomruki, dopdki go porzadnie nie nakar-
mie. Za kazdym razem, kiedy poézniej robilam si¢ glodna,
wyobrazalam sobie, jak kot w moim brzuchu szuka pozy-
wienia, ktérego tam nie ma. Balam sie, ze jesli go nie na-
karmie, pozre moje wnetrznosci, wiec czasem pochlanialam
rzeczy, ktore nie byly jedzeniem, po to tylko, zeby zaspokoic¢
glodnego kota.

Kiedys$ matka zostawila mnie sama na tak dtugo, Ze sieg-
nefam po starg skorke z banana i skorupki jajek wyciagniete
ze $mieci. Probowatam nawet zje$¢ pare kesow wypetnie-
nia siedziska w kanapie, ale zbyt trudno byto je przetknac.
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Wigkszo$¢ dziecinstwa spedzilam §miertelnie przerazona, ze
powoli zjada mnie od $rodka wygtodnialy kocur.

Nie wiem, czy Jenean naprawde kiedykolwiek znikata na
wiecej niz dzien, ale dziecku czas si¢ dluzy w samotnosci.

Pamietam, jak wtaczala si¢ chwiejnie przez drzwi, padata
na kanape i godzinami z niej nie wstawala. Zasypialam zwi-
nieta na drugim koncu kanapy, zbyt przerazona, by zosta-
wic Janean sama.

Potem jednak, w poranki po pijackich powrotach, budzi-
tam sie i zastawalam ja robigcg w kuchni $niadanie. Nie za-
wsze tradycyjne. Czasem byl to groszek, czasem jajka, czasem
puszka rosotu z makaronem.

Kiedy mialam jakie$ szes¢ lat, zaczelam sie w te poranki
uwaznie przyglada¢, jak Janean obstuguje kuchenke. Czu-
tam, ze powinnam wiedzie¢, jak co dziala, kiedy Jenean znow
zniknie.

Ciekawe, ilu sze$ciolatkéw musi sie nauczy¢ obstugi ku-
chenki w przekonaniu, ze jesli tego nie zrobig, zostang po-
zarci zywcem przez wewnetrznego wygtodnialego kocura.

Na kogo$ chyba musi pas¢. Wiekszosci dzieci dostajg si¢
rodzice, za ktérymi si¢ teskni, kiedy umra. Reszcie z nas
przypadaja w udziale ci, ktorzy lepszymi rodzicami sg po
$mierci.

Zejscie z tego $wiata to najmilsza rzecz, jakg matka dla
mnie zrobila.

Buzz kazal mi siedzie¢ w wozie policyjnym, zebym nie
stala na deszczu ani nie paletala sie po domu, w czasie gdy
beda zabierac cialo. Obserwowatam tepo, jak wynosili ja na
noszach, przykryta biatym przescieradlem. Polozyli jg z tytu
w furgonetce koronera. Nawet nie zabrali jej karetka. Nie byto
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juz po co. Niemal wszystkich, ktérzy w tym miescie umieraja
przed pigcdziesigtka, zabija uzaleznienie.

Niewazne nawet od czego — kazde ostatecznie prowadzi
do $mierci.

Przyciskam policzek do okna samochodu i staram si¢
spojrze¢ w gore, na niebo. Nie wida¢ dzi§ gwiazd. Nie do-
strzegam nawet ksigzyca. Od czasu do czasu uderza piorun,
roz$wietlajac kleby czarnych chmur.

W sam raz.

Buzz otwiera tylne drzwi i sie pochyla. Deszcz przeszedt
teraz w mzawke, wigc policjant ma mokra twarz i wyglada
przez to, jakby kapal z niego pot.

- Podwiez¢ cie gdzies? - pyta.

Krece glowa.

— Chcesz do kogos zadzwonic¢? Mozesz skorzysta¢ z mo-
jej komorki.

Znéw krece glowa.

— Poradze sobie. Mogg juz wraca¢ do $rodka?

Nie wiem, czy naprawde chce wraca¢ tam, gdzie moja
matka wydala ostatnie tchnienie, ale w tej chwil nie mam
atrakcyjniejszej alternatywy.

Buzz si¢ odsuwa i rozktada parasol, chociaz deszcz pra-
wie ustal, a ja juz i tak jestem przemoczona do suchej nitki.
Ruszam w kierunku domu, a funkcjonariusz podaza o krok
za mng, trzymajac parasol nad moja gtowa.

Nie znam Buzza zbyt dobrze. W odréznieniu od jego syna.
Dakote znam pod wieloma wzgledami, cho¢ wolalabym go
nie zna¢ pod zadnym z nich.

Zastanawiam sie, czy Buzz wie, jakiego syna wychowat.
Buzz wyglada na porzadnego faceta. Nigdy nie robif ani mnie,
ani matce przesadnych probleméw. Czasem zatrzymuje sa-
mochdd w trakcie patrolu naszego osiedla. Zawsze pyta, jak
sie mam, zupelnie jakby sie spodziewal, ze bede go blagala,
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by mnie stad zabral. Ale tego nie robi¢. Ludzie tacy jak ja
wyjatkowo dobrze potrafig udawa¢, ze nic im nie jest. Za-
wsze sie uSmiecham i méwie, ze czuje sie $wietnie, a wtedy
on wzdycha jakby z ulga, Ze nie dalam mu powodu do we-
zwania pomocy spolecznej.

Wréciwszy do $rodka, nie potrafi¢ si¢ nie gapi¢ na kanape.
Wyglada jakos inaczej. Jakby kto$ na niej umarl.

- Dasz sobie rade dzi$§ w nocy? - pyta Buzz.

Odwracam sig, a on stoi tuz za drzwiami z parasolem nad
glowa. Patrzy na mnie, jakby chcial mi wspdtczué, ale jego
umyst pewnie juz przetwarza papiery, ktére bedzie musial
w wyniku tej sprawy wypelnic.

- Tak.

- Jutro mozesz pojs$¢ do domu pogrzebowego i wszystko
ustali¢. Powiedzieli, ze po dziesiatej kazda pora jest dobra.

Kiwam glowa, ale on nadal nie odchodzi. Stoi tak przez
chwile, niepewnie przestepujac z nogi na noge. Zamyka para-
sol tuz przed drzwiami, jakby byt przesadny, po czym wcho-
dzi do $rodka.

- Wiesz - odzywa sie, marszczac czolo tak mocno, ze
faldki pojawiaja sie az na tysinie. - Jedli nie stawisz si¢ w domu
pogrzebowym, moga to uznac za pogrzeb dla ubogich. Nie be-
dzie Zadnego nabozenstwa, ale przynajmniej nie beda mogli ci
wystawic¢ rachunku. - Wyglada na zawstydzonego, ze w ogole
to proponuje. Przenosi spojrzenie na obraz Matki Teresy, a po-
tem wbija wzrok pod nogi, jakby go wlasnie ochrzanita.

- Dzieki. - I tak watpie, zeby ktokolwiek sie zjawil, gdy-
bym zorganizowata nabozenstwo.

Smutne, ale prawdziwe. Matka byla samotna. Jasne, trzy-
mala sie ze swoja paczka w barze, do ktérego chadzata od nie-
mal dwudziestu lat, ale ci ludzie nie byli jej przyjaciéimi. To
tylko inne samotne osoby poszukujace si¢ nawzajem, zeby
przezywac samotnos$¢ wspolnie.
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Nawet ta grupa skurczyla si¢ przez uzaleznienia, ktére
spustoszyly miasteczko. A ludzie, z ktérymi Janean si¢ zada-
wala, nie nalezg do tych, ktérzy chodza na pogrzeby. Wiek-
szo$¢ jest zapewne na bakier z prawem i unika zorganizo-
wanych spotkan, na wypadek gdyby byly przykrywka dla
policyjnego nalotu.

— Chcesz zadzwoni¢ do ojca? - pyta Buzz.

Whpatruje si¢ w niego przez chwile, bo wiem, ze to wia-
$nie zrobie, ale zastanawiam sie, jak dtugo moge to odkladac.

- Beyah - méwi, wymawiajgc moje imie z ,,i”.

- Nazywam si¢ B-e-ja. — Nie wiem, czemu go poprawiam.

Buzz zle wymawia moje imi¢, odkad go poznalam, a nigdy
dotad nie zalezalo mi na tym, zZeby go skorygowac.

— B-e-yah - poprawia sie. - Wiem, Ze to nie moja sprawa,
ale... musisz si¢ wyrwac z tego miasta. Wiesz, jak tutaj kon-
cza ludzie tacy jak... — Urywa, jakby to, co chcial powiedzie,
moglo mnie urazié.

Koncze zdanie za niego.

- Jak ja?

Wyglada teraz na jeszcze bardziej zawstydzonego, chociaz
wiem, ze uzyt tego sformulowania w szerszym sensie. Ludzie
z takimi matkami jak moja. Biedni ludzie, ktdrzy nie majg jak
sie wyrwac z tego miasteczka. Ludzie, ktérzy ladujg w pracy
w fast foodzie, az catkiem w $rodku odretwieja, i wtedy ku-
charz zaproponuje im cos$, dzigki czemu przez reszte zmiany
czuja sie jak na dyskotece, a zanim zdgzg si¢ zorientowac, nie
moga przezy¢ chocby sekundy koszmarnego dnia bez dawki
za dawka, stawiajgc tamto uczucie wyzej niz bezpieczen-
stwo wlasnego dziecka, az w koncu daja sobie prosto w zyle,
gapiac sie na Matke Terese, i przez przypadek umieraja,
mimo Ze jedyne, o czym naprawde marzyli, to uciec przed
brzydota.
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Buzz wyglada nieswojo, stojac tak we wnetrzu mojego
domu. Chcialabym, zeby sobie poszedl. Zal mi go bardziej
niz siebie, a to ja wlasnie znalaztam na kanapie martwa
matke.

- Nie znam twojego ojca, ale wiem, Ze odkad si¢ urodzitas,
placil za was czynsz. Samo to podpowiada mi, ze jest dla cie-
bie lepsza opcja niz pozostanie w miescie. Jesli masz szanse
sie wyrwaé, powinnas to zrobié. Zycie, ktére tu prowadzitas. ..
nie jest dla ciebie wystarczajaco dobre.

To chyba jedna z najmilszych rzeczy, jaka kiedykolwiek
uslyszatam. I pada akurat z ust ojca Dakoty.

Przyglada mi si¢ przez chwile, jakby chcial powiedzie¢ co$
jeszcze. A moze oczekuje, Ze mu odpowiem. Tak czy inaczej
w pokoju zapada cisza, az w koncu Buzz kiwa gltowa i wy-
chodzi. Nareszcie.

Kiedy zamyka za soba drzwi, odwracam si¢ i wbijam
wzrok w kanape. Wpatruje sie w nig tak dlugo, ze czuje sie
jak otumaniona. Dziwne, jak cale zycie moze si¢ komplet-
nie zmieni¢ w ciggu paru godzin miedzy pobudka a poto-
zeniem si¢ do snu.

Z niechecig przyznaje, ze Buzz ma racj¢. Nie moge tu zo-
sta¢. I tak nie zamierzatam, ale sadzitam, ze mam przynaj-
mniej wakacje na przygotowanie si¢ do wyjazdu.

Harowalam jak wol, zeby wynie$¢ si¢ z tego miasta,
i w pierwszym dniu sierpnia wsigde do autobusu do Pen-
sylwanii.

Dostalam stypendium siatkarskie na Uniwersytecie Sta-
nowym Pensylwanii. W sierpniu skoncze z tym zyciem i to
nie dzieki czemus, co zrobila dla mnie matka, ani czemus,
z czego wyratowal mnie ojciec. Tylko dzigki samej sobie.

To ja pragne zwycigstwa.

Ja chce ponosi¢ odpowiedzialno$¢ za to, na kogo wyrosne.
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Nie zgadzam si¢ na przypisywanie Janean jakiejkolwiek
zastugi za dobre rzeczy, ktére moga mi si¢ przydarzy¢ w przy-
szto$ci. Nie powiedzialam jej o stypendium, ktére wywalczy-
tam. Nie powiedzialam o nim nikomu. Przysieglam trene-
rowi dyskrecje i zrezygnowalam nawet z wpisu do gazetki
oraz zdjecia do rocznika szkolnego.

Ojcu tez stowem nie pisnetam o stypendium. Nawet nie
jestem pewna, czy wie, ze gram w siatke. Moi trenerzy za-
dbali, zebym miala wszystko, czego potrzebowatam w kwe-
stii materialow, sprzetu i stroju. Bylam na tyle dobra, ze nie
mogli pozwoli¢, by moja sytuacja finansowa uniemozliwila
mi gre w zespole.

Nie musiatam o nic prosi¢ rodzicow w zwigzku z siat-
kowka.

Dziwnie si¢ czuje, w ogdle nazywajac ich rodzicami. Dali
mi zycie, ale to bodaj jedyne, co od nich kiedykolwiek otrzy-
malam.

Jestem skutkiem jednonocnej przygody. Ojciec mieszkat
w Waszyngtonie i przyjechat stuzbowo do Kentucky, a tu po-
znal Janean. Mialam juz trzy miesigce, kiedy sie dowiedziat,
ze Janean zaszla z nim w cigze. Odkryl, Ze jest ojcem, gdy
przestala mu pozew o alimenty.

Przyjezdzal raz w roku, zeby sie ze mng spotka¢, dopoki
nie skonczytam czterech lat. Od tego czasu zaczal mi ku-
powac bilety lotnicze do Waszyngtonu, zebym to ja odwie-
dzata jego.

Nic nie wie o moim zyciu w Kentucky. Nic nie wie o uza-
leznieniu matki. Nic nie wie o mnie, oprocz tego, co mu opo-
wiadam, a to naprawde niewiele.

Jestem bardzo skryta, jesli chodzi o wszelkie aspekty mo-
jego zycia. Tajemnice to jedyna znana mi waluta.

Nie powiedzialam ojcu o stypendium z tego samego po-
wodu, dla ktorego nie poinformowalam o nim matki. Nie
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chce, zeby szczycit si¢ corka, ktdra cos osiagneta. Nie zastu-
guje na dume z dziecka, w ktérego wychowanie nie wlozyt
prawie zadnego wysitku. Sadzi, Ze comiesieczny czek i spo-
radyczne telefony do pracy wystarczg, by ukry¢ to, ze ledwo
mnie zna.

Jest typem taty na dwa tygodnie w roku.

Latwo mu usprawiedliwi¢ nieobecno$¢ w moim zyciu,
bo dzieli nas tyle kilometrow. Odkad skonczytam cztery
lata, spedzatam z nim w kazde wakacje czternascie dni, ale
w ciggu ostatnich trzech lat w ogodle sie z nim nie widzialam.

Od kiedy skonczylam szesnascie lat i dotgczyltam do re-
prezentacji szkoly, siatkowka stata si¢ jeszcze wazniejsza cze-
$cig mojego codziennego zycia, przestatam wiec lata¢ do ojca.
Juz od trzech lat wymyslatam powody, dla ktérych nie mog-
tam go odwiedzic¢.

Udaje, ze jest mu przykro.

Ja udaje, ze go przepraszam i ze jestem zajeta.

Przepraszam, Brian, ale comiesieczne alimenty sa dowo-
dem odpowiedzialnosci, nie robig jednak z ciebie ojca.

Nagle walenie do drzwi zaskakuje mnie tak, ze wydaje
okrzyk. Odwracam si¢ i przez okno salonu widze wlasciciela.
Zazwyczaj nie otwieram Gary’emu Shelby, ale w tej chwili nie
mam jak go zignorowac. Wie, ze nie $pie. Skorzystatam z jego
telefonu, zeby zadzwoni¢ na policj¢. Poza tym musze wy-
mysli¢, co zrobi¢ z kanapa. Nie chce jej juz widzie¢ w domu.

Kiedy otwieram drzwi, Gary wrecza mi koperte i wpycha
sie do $rodka, zeby schowac¢ si¢ przed deszczem.

- Co to? - pytam.

- Nakaz eksmisji.

Bylabym zaskoczona, gdyby to nie byt Gary Shelby.

- Matka wtasnie umarfa. Nie mogle$ poczekac z tydzien?

- Spéznia si¢ trzy miesigce z czynszem, a ja nastolatkom
nie wynajmuje. Albo podpisz¢ nowg umowe najmu z osobg,
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ktora ukonczyta dwadziescia jeden lat, albo bedziesz musiata
sie wyprowadzic.

- Ojciec placi za nas czynsz. Jakim cudem zalegamy trzy
miesigce?

— Twoja matka twierdzita, ze par¢ miesigcy temu przestal
przysyta¢ czeki. Pan Renaldo szuka czego$ wigckszego, wiec
chyba pozwole mu si¢ przenies¢ do...

- Jeste$ dupkiem, Gary Shelby.

Gary wzrusza ramionami.

- Biznes. Wystalem jej juz dwa upomnienia. Na pewno
masz si¢ gdzie podzia¢. Nie mozesz zosta¢ tu sama, masz do-
piero szesnascie lat.

- W zeszlym tygodniu skonczylam dziewigtnascie.

- To nadal nie dwadziescia jeden. Warunki najmu. To
i konieczno$¢ placenia czynszu.

Na pewno istnieje jakis proces eksmisji, ktory musi przejs¢
przez sad, zanim Gary bedzie mial prawo wyprowadzi¢ mnie
stad silg, ale nie ma co si¢ sprzeciwia¢, skoro i tak nie chce
juz tu mieszkacd.

— Ile mam czasu?

- Dam ci tydzien.

Tydzien? Mam tylko dwadziescia siedem dolaréw przy
duszy i nie mam si¢ gdzie podziac.

- Dasz mi dwa miesigce? W sierpniu wyjezdzam na studia.

- Moglbym, gdybys juz nie byla w plecy trzy. Ale to trzy
miesigce plus dwa miesigce, a ja nie moge sobie pozwoli¢ na
to, zeby sprezentowa¢ komukolwiek blisko pét roku najmu.

— Straszny z ciebie dupek - mamrocz¢ pod nosem.

- Wspominata$ juz.

Przebiegam w myslach liste potencjalnych przyjaciot,
u ktorych ewentualnie moglabym sie zatrzymac na najbliz-
sze dwa miesigce, ale Natalie wyjechata na studia dzien po za-
konczeniu szkoly, zeby zacza¢ od kurséw wakacyjnych. Reszta
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moich znajomych albo wyleciala ze szkoty i znajdowala si¢ na
najlepszej drodze, by stac si¢ nowg Janean, albo miala rodzine,
ktdra bez watpienia nie zgodzitaby si¢ na lokatorke.

Jest jeszcze Becca, ale ma oblesnego ojczyma. Wolalabym
mieszkac z Garym niz znalez¢ si¢ w poblizu tego faceta.

Zostata mi ostatnia deska ratunku.

- Musze skorzystac z twojego telefonu.

— Robi si¢ pdzno — méwi. - Mozesz skorzystac jutro.

Mijam go i schodze po stopniach.

— To trzeba byto poczeka¢ do jutra z oznajmianiem mi, ze
jestem bezdomna, Gary!

Ide w deszczu prosto do jego domu. Gary to jedyna osoba
na osiedlu, ktéra wcigz ma telefon stacjonarny, a poniewaz
wiekszosci z nas nie sta¢ na komorke, wszyscy uzywaja te-
lefonu Gary’ego. A przynajmniej zdarza im sie uzywac, jesli
nie maja zaleglosci w czynszu i nie usiluja go unikac.

Cho¢ mingl prawie rok, odkad kontaktowalam si¢ z oj-
cem, pamigtam jego numer. Od o$miu lat go nie zmienia.
Dzwoni do mnie do pracy mniej wigcej raz w miesigcu, ale
zazwyczaj ignoruje jego telefony. Niewiele jest tematéw do
rozmowy z mezczyzng, ktérego ledwo znam, wigc wole tego
unika¢ niz sypa¢ ktamstwami, takimi jak: ,,Mama ma sie¢
dobrze. W szkole wszystko dobrze. W pracy wszystko dobrze.
Zycie uktada si¢ dobrze”.

Z trudem upycham resztki ciazacej mi dumy do kieszeni
i wybieram numer. Spodziewam si¢, ze przetaczy mnie na
poczte gltosowa, ale ojciec odbiera po drugim sygnale.

— Moéwi Brian Grim. - Glos ma schrypniety. Obudzitam go.

Odchrzakuje.

- Mm. Czes¢, tato.

- Beyah? - Teraz, kiedy juz wie, ze to ja, méwi przytom-
niejszym i bardziej zmartwionym tonem. — Co si¢ stalo?
Wszystko w porzadku?
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Janean umarla - mam na koncu jezyka, ale jakos nie moge
tego z siebie wyrzuci¢. Ledwo znal moja matke. Od tak dawna
nie byl w Kentucky, ze ostatnio, kiedy ja widzial, byla wcigz
dos¢ tadna i nie przypominala zapadnietego, zataczajacego
sie ko$ciotrupa.

- Tak. W porzadku - méwie.

Zbyt dziwnie byloby poinformowac go o jej $mierci przez
telefon. Poczekam i powiem mu osobiscie.

— Czemu dzwonisz tak pdzno? Co si¢ dzieje?

- Pracuje na nocng zmiang i trudno mi si¢ dorwa¢ do te-
lefonu.

- Wilasnie po to wystalem ci komorke.

Wyslal mi komorke? Nawet nie probuje o to pytaé. Matka
z pewnoscig sprzedata ja za to, co utknelo teraz w jej zyltach.

- Stuchaj - méwig. - Wiem, ze mineto sporo czasu, ale
tak si¢ zastanawiam, czy nie moglabym cie odwiedzi¢, za-
nim zaczne zajecia na uczelni.

- Jasne — mowi bez chwili wahania. — Powiedz tylko kiedy,
kupie bilet.

Zerkam na Gary’ego. Stoi niedaleko i gapi si¢ na moje
piersi, wiec si¢ od niego odwracam.

- Liczylam na to, ze moglaby przylecie¢ jutro.

Nastepuje cisza, slysze¢ po drugiej stronie ruch, jakby wy-
gramolit si¢ z 16zka.

— Jutro? Na pewno nic ci nie jest, Beyah?

Odchylam gtowe i przymykam oczy, znéw go oklamujac.

— Tak. Tylko Janean... musze¢ odpoczaé. I stesknitam sie
za toba.

Nie stesknitam si¢. Ledwo go znam. Ale powiem wszystko,
zeby jak najszybciej sie stad wydostac.

Stysze po stronie ojca stukanie klawiatury, jakby siedziat
przed komputerem. Zaczyna mamrota¢ godziny i nazwy
linii lotniczych.
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- Moge zarezerwowac ci lot liniami United Airlines do
Houston na jutro rano. Musiataby$ by¢ na lotnisku za pigé
godzin. Na jak dtugo chcesz zosta¢?

- Houston? Czemu do Houston?

- Mieszkam teraz w Teksasie. Od péttora roku.

Corka powinna chyba wiedzie¢ co$ takiego o ojcu. Przy-
najmniej wcigz uzywa tego samego numeru komorki.

- A, tak. Zapomniatam. - Lapie si¢ za kark. - Moglbys
poki co kupi¢ bilet w jedng strone? Nie jestem pewna, jak
dlugo zostang. Moze na pare tygodni.

- Dobrze, kupuj¢. Znajdz rano agenta UA, wydrukuje ci
karte pokltadows. Kiedy wyladujesz, bede na ciebie czekat
przy odbiorze bagazu.

- Dzigki. - Rozlagczam si¢, zanim zdazy powiedzie¢ co$
jeszcze. Kiedy sie odwracam, Gary kciukiem wskazuje drzwi
wyijsciowe.

- Mogg ci¢ odwiez¢ na lotnisko - méwi. — Ale to bedzie
kosztowa¢. — Usmiecha sie, a sposdb, w jaki wykrzywiaja sie
kaciki jego ust, przyprawia mnie o skurcz zotadka. Kiedy
Gary Shelby proponuje kobiecie przystuge, nie na pienia-
dze liczy.

A skoro juz mam si¢ komus odwdzigczaé za podwiezienie
na lotnisko, to wole Dakocie niz Gary’emu Shelby.

Przywyktam do Dakoty. Chociaz nim gardze, to wiem, ze
mozna na nim polegac.

Znoéw podnosze stuchawke i wybieram numer Dakoty. Oj-
ciec powiedzial, ze musze by¢ na lotnisku za pie¢ godzin, ale
jesli poczekam, az Dakota zasnie, moze nie odebra¢ telefonu.
Chce dotrze¢ na lotnisko, zanim bedzie za pdzno.

Z ulga stysze, jak Dakota odbiera telefon. Jego glos brzmi
na wpot sennie.

- Tak?

- Hej. Potrzebuje¢ przystugi.
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Na chwile zalega cisza, po czym Dakota méwi:

— Serio, Beyah? Jest srodek nocy.

Nawet nie pyta, o co chodzi ani czy wszystko w porzadku.
Od razu jest na mnie zirytowany. Powinnam byta zakonczy¢
to co$, co jest miedzy nami, jak tylko si¢ zaczelo.

Odchrzakuje.

— Potrzebuje transportu na lotnisko.

Stysze, jak Dakota wzdycha, jakbym byla dla niego utra-
pieniem. Wiem, ze to nieprawda. Jestem dla niego tylko
czym$ w rodzaju transakgji, ale takiej, ktérej nigdy nie ma
dosc¢.

Stysze skrzypienie t6zka, jakby sie podnosit.

- Nie mam pieniedzy.

- Ja nie... nie dzwoni¢ w tej sprawie. Potrzebuje, Zeby$
podwiézt mnie na lotnisko. Prosze.

Dakota wydaje z siebie jek, ale potem moéwi:

- Daj mi pol godziny. - Rozlacza sig. Ja tez.

Mijam Gary’egoiwychodzac, staram si¢ trzasna¢ drzwiami.

Przez lata nauczytam sie, zZeby nie ufa¢ mezczyznom.
Wigkszo$¢ tych, z ktérymi mialam do czynienia, przypo-
mina Gary’ego Shelby. Buzz jest w porzadku, ale nie moge
zignorowac tego, ze splodzit Dakote. A Dakota jest tylko
przystojniejsza, mtodsza wersja Gary’ego Shelby.

Stysze, jak ludzie méwig o porzadnych mezczyznach, ale
zaczynam sadzi¢, ze to mit. Kiedys myslatam, ze Dakota si¢
do takich zalicza. Wigkszo$¢ z pozoru przypomina takiego
Dakoteg, ale pod tymi wszystkimi warstwami skory i tkanki
podskornej ich wnetrze trawi choroba.

Po powrocie do domu rozgladam si¢ po swojej sypialni,
zastanawiajac sie, czy jest tu cokolwiek, co chcialabym ze
sobg zabra¢. Nie mam wielu rzeczy wartych pakowania,
biore wiec troche ciuchdw, szczotke do wlosow i szczoteczke
do zgbéw. Zanim wloze¢ ubrania do plecaka, upycham je do
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plastikowych workdéw, zeby nie zamokly, gdybym utkneta
gdzie$ w deszczu.

Przed wyjsciem z domu zdejmuje ze $ciany obrazek Matki
Teresy. Usiluje go wcisna¢ do plecaka, ale si¢ nie miesci. Biore
kolejng plastikowa torbe i wktadam do niej obrazek, a potem
zabieram Matke Terese ze sobg z domu.



ROZDZIAL 2

Jedna martwa matka, jedna przesiadka w Orlando oraz
kilkugodzinne opodznienie z powodu pogody i juz jestem na
miejscu.

W Teksasie.

Zaraz po zejsciu z pokiadu i wejsciu do rekawa lotniczego
czuje, ze moja skora topi sie i skwierczy w pdznopopotudnio-
wym upale, jakbym byla z masta.

Wileke si¢ bez zycia i bez nadziei za znakami kierujacymi
do odbioru bagazu, zeby spotkac si¢ z ojcem, ktéry odpowiada
za polowe moich genéw, a mimo to jest mi zupelnie obcy.

Nie przypominam sobie zwigzanych z nim zadnych ztych
doswiadczen. W zasadzie czas, ktory spedzalam w lecie z oj-
cem, to moje jedyne dobre wspomnienia z dziecinstwa.

Moja nieche¢ do niego bierze sie ze wszystkich do$wiad-
czen, ktorych z nim nie miatam. Im starsza jestem, tym
wieksza mam $wiadomos¢, jak niewiele trudu wlozyt w to,
zeby stac sie czescig mojego zycia. Czasem si¢ zastanawiam,
jak bardzo bylabym inna, gdybym spedzata wiecej czasu
zZ nim niz z Janean.

25



Czy wyrostabym na réwnie nieufng i sceptyczng osobe,
jaka jestem, gdybym doswiadczyta wiecej dobrych niz ztych
chwil?

Moze. A moze nie. Czasem wydaje mi si¢, Ze osobowos¢
mocniej ksztattuje krzywda niz dobro¢.

Dobro¢ nie wnika tak gleboko jak krzywda. Krzywda
plami dusze tak bardzo, ze nie da si¢ jej oczysci¢. Zostaje
tam na zawsze i mam wrazenie, ze ludzie moga dostrzec te
plamy, kiedy tylko na mnie spojrza.

Zycie mogto si¢ dla mnie utozy¢ inaczej, gdyby krzywda
i dobro¢ miaty réwny udzial w mojej przeszlosci, niestety tak
nie bylo. Moglabym policzy¢ na palcach obu dfoni momenty,
kiedy kto$ zrobit dla mnie co$ dobrego. Nie zliczytabym wy-
rzadzonych mi krzywd, nawet gdybym uzylta dloni wszyst-
kich oséb na tym lotnisku.

Uodpornienie si¢ na krzywde zajelo mi troche czasu. Wy-
budowatam mury, ktére chronig mnie i moje serce przed
ludZmi takimi jak moja matka. Przed chlopakami jak Dakota.

Teraz jestem ze stali. Dawaj, $wiecie. Nie skruszysz mo-
jego pancerza.

Kiedy wyszedlszy zza rogu, dostrzegam ojca przez szybe
oddzielajaca zabezpieczong czes$¢ lotniska od niezabezpie-
czonej, przystaje. Patrze na jego nogi.

Obie.

Liceum ukonczytam dopiero przed dwoma tygodniami
i cho¢ nie spodziewatam si¢ obecnosci ojca na rozdaniu dy-
plomoéw, to miatam jakis cien nadziei, ze a nuz. Jednak na ty-
dzien przed konicem szkoty zostawil mi w pracy wiadomos¢,
ze ztamal noge i nie zdota przylecie¢ do Kentucky.

Z miejsca, w ktérym stoje, zadna z jego nég nie wyglada
na zlamang.

Jak dobrze, ze otacza mnie pancerz, w przeciwnym razie
to klamstwo by mnie poranito.
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Ojciec stoi obok punktu odbioru bagazy. Gotym okiem
wida¢, ze nie ma kul. Spaceruje nerwowo, ale nie kuleje, ani
odrobing nawet nie utyka. Nie jestem lekarka, ale sadze, ze
zlamana noga goi si¢ chyba nieco dluzej niz pare tygodni.
A nawet gdyby zrosla si¢ w tak krétkim czasie, to z pewno-
$cig pozostawilaby po sobie ograniczenia fizyczne.

Ojciec nawet mnie jeszcze nie zobaczyl, a juz zaluje, ze
tu przylecialam.

W ciagu ostatnich dwudziestu czterech godzin wszystko
dzialo sie¢ w takim tempie, ze nawet nie mialo to kiedy do
mnie dotrze¢. Moja matka nie zyje, moja noga nigdy wiecej
nie postanie w Kentucky, a teraz musze spedzi¢ kolejnych
kilka tygodni z mezczyzna, z ktérym od urodzenia spedzi-
tam niespelna dwiescie dni.

Ale jakos$ sobie poradze.

Zawsze sobie radze.

Przechodze do hali z odbiorem bagazu, w chwili gdy oj-
ciec podnosi wzrok. Staje w pol kroku i przez dtuzszy mo-
ment nie wyciaga rak wepchnietych do kieszeni dzinséw.
Wida¢ po nim zdenerwowanie, co mi si¢ w sumie podoba.
Chcg, zeby czul si¢ oniesmielony wlasnym brakiem zaanga-
Zowania w moje zycie.

Chce w te wakacje mie¢ przewage. Nie wyobrazam sobie
mieszkania z facetem, ktéremu wydaje sie, ze zdota nadrobi¢
stracony czas rodzicielska nadopiekunczoscig. Wolalabym,
prawde méwiac, zeby$my koegzystowali w jego domu i nie
odzywali sie do siebie, az nadejdzie w sierpniu pora mojego
wyjazdu na studia.

Wychodzimy sobie naprzeciw. On zrobit pierwszy krok,
wiec dbam o to, zeby postawi¢ ostatni. Nie przytulamy sig,
bo trzymam plecak, torebke i plastikowg torbe z Matka Te-
resg. Nie lubig si¢ przytula¢. Dotyk, usciski i uémiechy nie
znajduja si¢ w moim programie spotkania po latach.
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Witamy sie niezrecznym skinieniem glowy i od razu wi-
dag, ze jesteSmy dla siebie obcymi ludzmi, ktérych laczy je-
dynie fatalne nazwisko i troche DNA.

- Wow — méwi, krecac glowa na mdéj widok. - Jestes do-
rosta. I piekna. I taka wysoka... i...

Zmuszam si¢ do usmiechu.

- Wygladasz... starzej.

Czarne wlosy ma poprzetykane srebrnymi pasemkami,
a twarz pelniejsza. Zawsze wydawal mi sie przystojny, ale
przeciez wigkszos¢ matych dziewczynek jest zapatrzonych
w swoich tatusiow. Teraz, kiedy juz jestem dorosta, widze, ze
to naprawde atrakcyjny mezczyzna.

Najwyrazniej nawet nieobecny ojciec moze by¢ przystojny.

Jeszcze co$ si¢ w nim zmienilo w sposéb, ktéry nie ma nic
wspdlnego z wiekiem. Nie wiem, co takiego. Nie wiem, czy
mi si¢ to podoba.

Reka wskazuje tasme z bagazami.

— Ile masz walizek?

- Trzy.

Klamstwo wyrywa mi sie¢ w okamgnieniu. Czasem impo-
nuje sobie tatwoscig, z jaka przychodzi mi zmyslanie. Jesz-
cze jeden mechanizm obronny, ktérego nauczytam sie, zy-
jac z Janean.

- Trzy duze czerwone walizki. Pomyslatam, ze moze zo-
stane na pare tygodni, wiec wzietam wszystko.

Stycha¢ dzwonek i tasma rusza. Ojciec podchodzi do miej-
sca, z ktdrego zaczynaja si¢ wylania¢ bagaze. Poprawiam na
ramieniu pasek od plecaka - plecaka, w ktérym miesci si¢
wszystko, co ze sobg zabratam.

Nie mam nawet jednej walizki, nie méwiac juz o trzech
czerwonych. Ale moze jesli ojciec pomysli, ze zgubiono

* Grim (ang.) - ponury, wisielczy (wszystkie przypisy pochodza od tlum.).
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moje bagaze, zaproponuje mi odkupienie nieistniejacego
dobytku.

Wiem, ze twierdzenie, jakoby zgubilo si¢ nieistniejacy
bagaz, to oszustwo. Ale on nie ma ztamanej nogi, wigc je-
stesmy kwita.

Klamstwo za klamstwo.

W niezrecznej ciszy czekamy pare minut na walizki, ktore
wiem, ze si¢ nie zjawig.

Mowig ojcu, ze musze si¢ od$wiezy¢, i spedzam co naj-
mniej dziesie¢ minut w tazience. Przed wejsciem do samo-
lotu przebralam si¢ ze stroju stuzbowego. Wiozylam na
siebie jedng z letnich sukienek, ktére migty si¢ w moim pleca-
ku. Siedzenie caly dzien na lotniskach i na ciasnym fotelu
w samolocie wymielo ja dodatkowo.

Whpatruje si¢ we wlasne odbicie w lustrze. Nie jestem prze-
sadnie podobna do ojca. Mam nijakie, pozbawione zycia brg-
zowe wlosy matki i zielone oczy ojca. Po nim odziedziczytam
tez usta. Matka miata waskie, prawie niewidoczne wargi, wiec
przynajmniej ojciec dat mi co$ wiecej niz tylko nazwisko.

Cho¢ mam w sobie co$ z obojga rodzicéw, nigdy nie czu-
tam si¢ zwigzana z zadnym z nich. Jak gdybym sama sie¢ ad-
optowala w dziecinstwie i od tamtej pory radzifa sobie w po-
jedynke. Wizyta u ojca jest dla mnie wlasnie tym... wizyta.
Nie mam wrazenia, Ze przyjezdzam do domu. Nie czuj¢ na-
wet, Ze wyjechalam z domu.

Dom to wcigz mityczne miejsce, ktorego cale zycie po-
szukuje.

Kiedy wychodze z lazienki, widze, ze wszyscy pozostali
pasazerowie juz sobie poszli, a ojciec stoi przy okienku i wy-
pelnia formularz zagubionego bagazu.

~ Zadne walizki nie zostaty nadane z tym biletem - méwi
ojcu agent. - Ma pan pokwitowanie? Czasem przylepiajg je
na odwrocie biletu.
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Ojciec spoglada na mnie. Z ming niewinigtka wzruszam
ramionami.

- Bylam spdzniona, wigc mama nadata go za mnie, kiedy
juz dostatam bilet.

Odchodze od okienka, udajac zainteresowanie zawieszo-
nym na $cianie znakiem. Agent méwi ojcu, ze skontaktuja
sie w razie odnalezienia bagazu.

Ojciec podchodzi do mnie i wskazuje drzwi.

- Tam zaparkowalem.

Lotnisko jest szesnascie kilometréw za nami. GPS poka-
zuje, ze dom ojca znajduje si¢ sto kilometréw przed nami.
W samochodzie pachnie wodg po goleniu i sola.

- Jak sie juz rozpakujesz, Sara pojedzie z tobg do sklepu,
zeby kupi¢ wszystko, czego potrzebujesz.

- Kim jest Sara?

Ojciec patrzy na mnie, jakby nie byl pewien, czy zartuje.

— Sara. Cérka Alany.

- Alany?

Przenosi wzrok znéw na drogg, a ja dostrzegam jak te-
zeje mu szczeka.

- Moja zona? W zeszle wakacje wyslalem ci zaprosze-
nie na $lub. Powiedzialas, ze nie dasz rady urwac si¢ z pracy.

Aha. Ta Alana. Nie wiem o niej nic oprocz tego, co wy-
drukowano na zaproszeniu.

— Nie wiedziatam, Ze ma corke.

- No tak. Nie rozmawiali$my za wiele w zeszlym roku.

Mowi to takim tonem, jakby zywil do mnie jakas wtas-
na uraze.

Mam nadzieje, ze zle to interpretuje, bo nie jestem pewna,
jak moze zywi¢ do mnie uraze w jakimkolwiek ksztalcie lub
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formie. To on jest rodzicem. Ja jestem skutkiem jego kiep-
skich decyzji i braku antykoncepcji.

- Mamy wiele do nadrobienia - dodaje.

O, nawet nie ma pojecia, jak wiele.

— Czy Sara ma rodzenstwo? — pytam. Modle si¢ w duchu,
zeby nie miata. My$l o spedzeniu lata z kims$ wiecej niz tylko
ojcem juz sama w sobie stanowi wstrzas dla mojego organi-
zmu. Wigkszego napiecia nie przetrzyma.

— Jest jedynaczka. Troszke od ciebie starsza, po pierw-
szym roku studiéw, spedza wakacje w domu. Zaprzyjaznisz
sie z nia.

Zobaczymy. Znam historie o Kopciuszku.

Wyciaga reke w kierunku klimatyzacji.

- Nie jest tu za gorgco? Za zimno?

- W sam raz.

Chciatabym, zeby puscit muzyke. Nie umiem jeszcze pro-
wadzi¢ z nim swobodnej rozmowy.

- Jak sie miewa twoja matka?

Zamieram na to pytanie.

- Ona... - Urywam. Nawet nie wiem, jak to powiedziec.
Tak dlugo odczekatam z tg informacja, ze teraz wygladatoby
to dziwnie i niepokojaco, ze nie powiedzialam mu o tym
wczoraj wieczorem przez telefon. Ani na samym poczatku na
lotnisku. No i to klamstwo, ktére wcisnetam agentowi, ze to
matka podrzucila mnie na lotnisko. - Dawno nie czuta si¢ tak
dobrze - odpowiadam w koncu, szukajac rekg dZwigni obok
fotela, zeby go odchyli¢. Zamiast dzwigni znajduje mndstwo
przyciskow. Wciskam je, dopoki moj fotel nie zaczyna si¢
wreszcie odchyla¢. — Obudz mnie, jak bedziemy na miejscu.

Kiwa glowa i troche mi glupio, ale nie wiem, jak dluga
czeka nas droga, i naprawde chce tylko zamkna¢ oczy, spré-
bowac¢ si¢ zdrzemna¢ i unikna¢ pytan, na ktére chyba nie
potrafi¢ odpowiedzie¢.
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