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Rozdział 1

Lato 2015

Obrazek z Matką Teresą wisi na ścianie naszego salonu 
w  miejscu, w  którym wisiałby telewizor, gdybyśmy mog-
ły sobie pozwolić na taki model, jaki wiesza się na ścia-
nie, lub choćby na dom o ścianach, które utrzymałyby tele-
wizor.

Ściany mobilnego domu nie są zrobione z takich materia-
łów jak ściany zwykłego domu. Sypią się jak kreda pod nacis-
kiem paznokcia, jeśli się je choćby zarysuje.

Spytałam kiedyś matkę, Janean, czemu powiesiła wizeru-
nek Matki Teresy na ścianie salonu.

 – Ta suka była oszustką – odparła.
Jej słowa. Nie moje.
Myślę, że kiedy samemu należy się do najgorszych ludzi, 

doszukiwanie się najgorszych cech u innych to swego rodzaju 
instynkt samozachowawczy. Koncentrujesz się z całych sił 
na mrocznej stronie innych w nadziei na zatajenie prawdzi-
wego odcienia własnego mroku. Moja matka na tym właśnie 
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spędza całe życie. Zawsze doszukiwała się w ludziach najgor-
szego. Nawet we własnej córce.

Nawet w Matce Teresie.
Janean leży na kanapie w tej samej pozycji, w której leżała, 

kiedy wychodziłam na swoją zmianę w McDonald’s osiem 
godzin temu. Wpatruje się w podobiznę Matki Teresy, ale 
tak naprawdę jej n ie  w id z i. Jakby jej gałki oczne odmó-
wiły współpracy.

Przestały cokolwiek rejestrować.
Janean jest uzależniona. Zdałam sobie z  tego sprawę, 

kiedy miałam jakieś dziewięć lat, ale wtedy jej nałogi ogra-
niczały się do mężczyzn, alkoholu i hazardu.

Przez lata stały się bardziej zauważalne i znacznie bardziej 
niebezpieczne. Jakieś pięć lat temu, w okolicy moich czterna-
stych urodzin, przyłapałam ją po raz pierwszy na wstrzyki-
waniu sobie metamfetaminy. Kiedy zaczyna się brać metę re-
gularnie, długość życia drastycznie się kurczy. Wygooglałam 
to kiedyś w szkolnej bibliotece. Jak długo można żyć z uzależ-
nieniem od metamfetaminy?

Sześć do siedmiu lat, tak twierdzi internet.
W ciągu minionych lat zastawałam ją parokrotnie w stu-

porze, ale tym razem jest inaczej. Ostatecznie.
 – Janean?  – Odzywam się ze spokojem, który z całą pew-

nością jest w tej chwili nie na miejscu. Mam wrażenie, że głos 
powinien mi się łamać lub całkiem uwięznąć w gardle. Wstyd 
mi trochę z powodu braku reakcji w takiej chwili.

Rzucam torebkę na podłogę i z przeciwległego końca po-
koju wpatruję się intensywnie w twarz Jenean. Na zewnątrz 
pada, nawet jeszcze nie zamknęłam drzwi, więc wciąż moknę. 
Jednak niezamknięcie drzwi i nieosłonięcie pleców przed 
deszczem to najmniejsze z moich zmartwień, w chwili kiedy 
wpatruję się w Janean wpatrzoną w Matkę Teresę. 
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Jedna ręka Janean obejmuje brzuch, druga zwisa z kanapy, 
a palce opierają się łagodnie o wytarty dywan. Janean jest 
lekko opuchnięta, przez co wygląda młodziej. Nie młodziej 
niż na swój wiek – ma zaledwie trzydzieści dziewięć lat – ale 
młodziej niż na to, co zrobiło z nią uzależnienie. Policzki ma 
trochę mniej wklęsłe, a zmarszczki, które uformowały się 
przez ostatnich parę lat wokół jej ust, wyglądają jak wygła-
dzone botoksem.

 – Janean?
Cisza.
Usta są lekko rozchylone, ukazują żółte resztki połama-

nych i zgniłych zębów. Jakby życie uszło z niej w pół słowa. 
Już od jakiegoś czasu wyobrażałam sobie tę chwilę. Bywa, 

że kiedy się kogoś tak mocno nienawidzi, trudno się nie za-
stanawiać, leżąc bezsenną nocą w łóżku, jak wyglądałoby ży-
cie, gdyby ten ktoś nie żył.

Wyobrażałam to sobie inaczej. Znacznie bardziej drama-
tycznie.

Wpatruję się jeszcze przez chwilę w Janean, by się upew-
nić, czy nie wpadła może w jakiś trans. Podchodzę do niej 
parę kroków, po czym przystaję na widok jej ręki. Ze skóry 
tuż poniżej zgięcia łokcia sterczy igła.

W momencie gdy ją dostrzegam, rzeczywistość oblepia 
mnie niczym warstwa szlamu i robi mi się niedobrze. Od-
wracam się na pięcie i wybiegam z domu. Czuję się tak, jak-
bym miała zaraz zwymiotować, więc przechylam się przez 
spróchniałą balustradę, starając się nie obciążać jej przesad-
nie, żeby się pode mną nie złamała.

Wymiotując, odczuwam ulgę, bo zaczynałam się niepo-
koić brakiem reakcji na tę przełomową chwilę. Może nie wpad-
łam w taką histerię, w jaką powinna w tej chwili wpaść córka, 
ale coś  przynajmniej czuję.
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Ocieram usta rękawem służbowej koszuli z McDonald’s. 
Siadam na schodkach, mimo że deszcz wciąż bezlitośnie sie-
cze mnie z wieczornego nieba.

Moje włosy i ubrania ociekają wodą. Podobnie jak twarz, 
ale krople spływające po moich policzkach to nie łzy.

Wyłącznie deszcz.
Mokre oczy, suche serce.
Przymykam powieki i ukrywam twarz w dłoniach, usiłu-

jąc zdecydować, czy moja obojętność to wynik wychowania, 
czy urodziłam się wybrakowana.

Zastanawiam się, jakie wychowanie jest dla człowieka 
gorsze. Takie, w którym jest kochany i chroniony do tego 
stopnia, że nie ma świadomości, jak okrutny bywa świat, aż 
w końcu robi się już za późno, żeby nauczyć się niezbędnych 
umiejętności przetrwania, czy taki dom, w jakim ja wyros-
łam. Najpaskudniejsza wersja rodziny, w której przetrwanie 
to jedyne, czego się uczysz.

Zanim osiągnęłam wiek, w którym mogłam zarobić na 
jedzenie, wiele nocy przeleżałam bezsennie, bo nie dało się 
zmrużyć oka, gdy żołądek łapały z głodu skurcze. Janean 
powiedziała mi kiedyś, że burczenie dochodzące z brzucha
to wygłodniały kot, który mieszka w moim wnętrzu i który 
będzie wydawał pomruki, dopóki go porządnie nie nakar-
mię. Za każdym razem, kiedy później robiłam się głodna, 
wyobrażałam sobie, jak kot w moim brzuchu szuka poży-
wienia, którego tam nie ma. Bałam się, że jeśli go nie na-
karmię, pożre moje wnętrzności, więc czasem pochłaniałam 
rzeczy, które nie były jedzeniem, po to tylko, żeby zaspokoić 
głodnego kota.

Kiedyś matka zostawiła mnie samą na tak długo, że sięg-
nęłam po starą skórkę z banana i skorupki jajek wyciągnięte 
ze śmieci. Próbowałam nawet zjeść parę kęsów wypełnie-
nia siedziska w kanapie, ale zbyt trudno było je przełknąć. 
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Większość dzieciństwa spędziłam śmiertelnie przerażona, że 
powoli zjada mnie od środka wygłodniały kocur.

Nie wiem, czy Jenean naprawdę kiedykolwiek znikała na 
więcej niż dzień, ale dziecku czas się dłuży w samotności.

Pamiętam, jak wtaczała się chwiejnie przez drzwi, padała 
na kanapę i godzinami z niej nie wstawała. Zasypiałam zwi-
nięta na drugim końcu kanapy, zbyt przerażona, by zosta-
wić Janean samą.

Potem jednak, w poranki po pijackich powrotach, budzi-
łam się i zastawałam ją robiącą w kuchni śniadanie. Nie za-
wsze tradycyjne. Czasem był to groszek, czasem jajka, czasem 
puszka rosołu z makaronem.

Kiedy miałam jakieś sześć lat, zaczęłam się w te poranki 
uważnie przyglądać, jak Janean obsługuje kuchenkę. Czu-
łam, że powinnam wiedzieć, jak co działa, kiedy Jenean znów 
zniknie.

Ciekawe, ilu sześciolatków musi się nauczyć obsługi ku-
chenki w przekonaniu, że jeśli tego nie zrobią, zostaną po-
żarci żywcem przez wewnętrznego wygłodniałego kocura.

Na kogoś chyba musi paść. Większości dzieci dostają się 
rodzice, za którymi się tęskni, kiedy umrą. Reszcie z nas 
przypadają w udziale ci, którzy lepszymi rodzicami są po 
śmierci.

Zejście z tego świata to najmilsza rzecz, jaką matka dla 
mnie zrobiła.

*

Buzz kazał mi siedzieć w wozie policyjnym, żebym nie 
stała na deszczu ani nie pałętała się po domu, w czasie gdy 
będą zabierać ciało. Obserwowałam tępo, jak wynosili ją na 
noszach, przykrytą białym prześcieradłem. Położyli ją z tyłu 
w furgonetce koronera. Nawet nie zabrali jej karetką. Nie było 
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już po co. Niemal wszystkich, którzy w tym mieście umierają 
przed pięćdziesiątką, zabija uzależnienie.

Nieważne nawet od czego – każde ostatecznie prowadzi 
do śmierci.

Przyciskam policzek do okna samochodu i staram się 
spojrzeć w górę, na niebo. Nie widać dziś gwiazd. Nie do-
strzegam nawet księżyca. Od czasu do czasu uderza piorun, 
rozświetlając kłęby czarnych chmur.

W sam raz.
Buzz otwiera tylne drzwi i się pochyla. Deszcz przeszedł 

teraz w mżawkę, więc policjant ma mokrą twarz i wygląda 
przez to, jakby kapał z niego pot.

 – Podwieźć cię gdzieś? – pyta.
Kręcę głową.
 – Chcesz do kogoś zadzwonić? Możesz skorzystać z mo-

jej komórki.
Znów kręcę głową.
 – Poradzę sobie. Mogę już wracać do środka?
Nie wiem, czy naprawdę chcę wracać tam, gdzie moja 

matka wydała ostatnie tchnienie, ale w tej chwil nie mam 
atrakcyjniejszej alternatywy.

Buzz się odsuwa i rozkłada parasol, chociaż deszcz pra-
wie ustał, a ja już i tak jestem przemoczona do suchej nitki. 
Ruszam w kierunku domu, a funkcjonariusz podąża o krok 
za mną, trzymając parasol nad moją głową.

Nie znam Buzza zbyt dobrze. W odróżnieniu od jego syna. 
Dakotę znam pod wieloma względami, choć wolałabym go 
nie znać pod żadnym z nich.

Zastanawiam się, czy Buzz wie, jakiego syna wychował. 
Buzz wygląda na porządnego faceta. Nigdy nie robił ani mnie, 
ani matce przesadnych problemów. Czasem zatrzymuje sa-
mochód w trakcie patrolu naszego osiedla. Zawsze pyta, jak 
się mam, zupełnie jakby się spodziewał, że będę go błagała, 



13

by mnie stąd zabrał. Ale tego nie robię. Ludzie tacy jak ja 
wyjątkowo dobrze potrafi ą udawać, że nic im nie jest. Za-
wsze się uśmiecham i mówię, że czuję się świetnie, a wtedy 
on wzdycha jakby z ulgą, że nie dałam mu powodu do we-
zwania pomocy społecznej.

Wróciwszy do środka, nie potrafi ę się nie gapić na kanapę. 
Wygląda jakoś inaczej. Jakby ktoś na niej umarł.

 – Dasz sobie radę dziś w nocy? – pyta Buzz.
Odwracam się, a on stoi tuż za drzwiami z parasolem nad 

głową. Patrzy na mnie, jakby chciał mi współczuć, ale jego 
umysł pewnie już przetwarza papiery, które będzie musiał 
w wyniku tej sprawy wypełnić.

 – Tak.
 – Jutro możesz pójść do domu pogrzebowego i wszystko 

ustalić. Powiedzieli, że po dziesiątej każda pora jest dobra.
Kiwam głową, ale on nadal nie odchodzi. Stoi tak przez 

chwilę, niepewnie przestępując z nogi na nogę. Zamyka para-
sol tuż przed drzwiami, jakby był przesądny, po czym wcho-
dzi do środka.

 – Wiesz – odzywa się, marszcząc czoło tak mocno, że 
fałdki pojawiają się aż na łysinie. – Jeśli nie stawisz się w domu 
pogrzebowym, mogą to uznać za pogrzeb dla ubogich. Nie bę-
dzie żadnego nabożeństwa, ale przynajmniej nie będą mogli ci 
wystawić rachunku. – Wygląda na zawstydzonego, że w ogóle 
to proponuje. Przenosi spojrzenie na obraz Matki Teresy, a po-
tem wbija wzrok pod nogi, jakby go właśnie ochrzaniła.

 – Dzięki. – I tak wątpię, żeby ktokolwiek się zjawił, gdy-
bym zorganizowała nabożeństwo.

Smutne, ale prawdziwe. Matka była samotna. Jasne, trzy-
mała się ze swoją paczką w barze, do którego chadzała od nie-
mal dwudziestu lat, ale ci ludzie nie byli jej przyjaciółmi. To 
tylko inne samotne osoby poszukujące się nawzajem, żeby 
przeżywać samotność wspólnie.
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Nawet ta grupa skurczyła się przez uzależnienia, które 
spustoszyły miasteczko. A ludzie, z którymi Janean się zada-
wała, nie należą do tych, którzy chodzą na pogrzeby. Więk-
szość jest zapewne na bakier z prawem i unika zorganizo-
wanych spotkań, na wypadek gdyby były przykrywką dla 
policyjnego nalotu.

 – Chcesz zadzwonić do ojca? – pyta Buzz.
Wpatruję się w niego przez chwilę, bo wiem, że to wła-

śnie zrobię, ale zastanawiam się, jak długo mogę to odkładać. 
 – Beyah – mówi, wymawiając moje imię z „i”.
 – Nazywam się B-e-ja.  – Nie wiem, czemu go poprawiam. 
Buzz źle wymawia moje imię, odkąd go poznałam, a nigdy 

dotąd nie zależało mi na tym, żeby go skorygować.
 – B-e-yah – poprawia się. – Wiem, że to nie moja sprawa, 

ale… musisz się wyrwać z tego miasta. Wiesz, jak tutaj koń-
czą ludzie tacy jak…  – Urywa, jakby to, co chciał powiedzieć, 
mogło mnie urazić.

Kończę zdanie za niego.
 – Jak ja?
Wygląda teraz na jeszcze bardziej zawstydzonego, chociaż 

wiem, że użył tego sformułowania w szerszym sensie. Ludzie 
z takimi matkami jak moja. Biedni ludzie, którzy nie mają jak 
się wyrwać z tego miasteczka. Ludzie, którzy lądują w pracy 
w fast foodzie, aż całkiem w środku odrętwieją, i wtedy ku-
charz zaproponuje im coś, dzięki czemu przez resztę zmiany 
czują się jak na dyskotece, a zanim zdążą się zorientować, nie 
mogą przeżyć choćby sekundy koszmarnego dnia bez dawki 
za dawką, stawiając tamto uczucie wyżej niż bezpieczeń-
stwo własnego dziecka, aż w końcu dają sobie prosto w żyłę, 
gapiąc się na Matkę Teresę, i  przez przypadek umierają, 
mimo że jedyne, o czym naprawdę marzyli, to uciec przed
brzydotą.
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Buzz wygląda nieswojo, stojąc tak we wnętrzu mojego 
domu. Chciałabym, żeby sobie poszedł. Żal mi go bardziej 
niż siebie, a  to ja właśnie znalazłam na kanapie martwą
matkę.

 – Nie znam twojego ojca, ale wiem, że odkąd się urodziłaś, 
płacił za was czynsz. Samo to podpowiada mi, że jest dla cie-
bie lepszą opcją niż pozostanie w mieście. Jeśli masz szansę 
się wyrwać, powinnaś to zrobić. Życie, które tu prowadziłaś… 
nie jest dla ciebie wystarczająco dobre.

To chyba jedna z najmilszych rzeczy, jaką kiedykolwiek 
usłyszałam. I pada akurat z ust ojca Dakoty.

Przygląda mi się przez chwilę, jakby chciał powiedzieć coś 
jeszcze. A może oczekuje, że mu odpowiem. Tak czy inaczej 
w pokoju zapada cisza, aż w końcu Buzz kiwa głową i wy-
chodzi. Nareszcie.

Kiedy zamyka za sobą drzwi, odwracam się i wbijam 
wzrok w kanapę. Wpatruję się w nią tak długo, że czuję się 
jak otumaniona. Dziwne, jak całe życie może się komplet-
nie zmienić w ciągu paru godzin między pobudką a poło-
żeniem się do snu.

Z niechęcią przyznaję, że Buzz ma rację. Nie mogę tu zo-
stać. I tak nie zamierzałam, ale sądziłam, że mam przynaj-
mniej wakacje na przygotowanie się do wyjazdu.

Harowałam jak wół, żeby wynieść się z  tego miasta, 
i w pierwszym dniu sierpnia wsiądę do autobusu do Pen-
sylwanii. 

Dostałam stypendium siatkarskie na Uniwersytecie Sta-
nowym Pensylwanii. W sierpniu skończę z tym życiem i to 
nie dzięki czemuś, co zrobiła dla mnie matka, ani czemuś, 
z czego wyratował mnie ojciec. Tylko dzięki sa mej  sobie.

To ja pragnę zwycięstwa.
Ja chcę ponosić odpowiedzialność za to, na kogo wyrosnę.
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Nie zgadzam się na przypisywanie Janean jakiejkolwiek 
zasługi za dobre rzeczy, które mogą mi się przydarzyć w przy-
szłości. Nie powiedziałam jej o stypendium, które wywalczy-
łam. Nie powiedziałam o nim nikomu. Przysięgłam trene-
rowi dyskrecję i zrezygnowałam nawet z wpisu do gazetki 
oraz zdjęcia do rocznika szkolnego.

Ojcu też słowem nie pisnęłam o stypendium. Nawet nie 
jestem pewna, czy wie, że gram w siatkę. Moi trenerzy za-
dbali, żebym miała wszystko, czego potrzebowałam w kwe-
stii materiałów, sprzętu i stroju. Byłam na tyle dobra, że nie 
mogli pozwolić, by moja sytuacja fi nansowa uniemożliwiła 
mi grę w zespole.

Nie musiałam o nic prosić rodziców w związku z siat-
kówką.

Dziwnie się czuję, w ogóle nazywając ich rodzicami. Dali 
mi życie, ale to bodaj jedyne, co od nich kiedykolwiek otrzy-
małam.

Jestem skutkiem jednonocnej przygody. Ojciec mieszkał 
w Waszyngtonie i przyjechał służbowo do Kentucky, a tu po-
znał Janean. Miałam już trzy miesiące, kiedy się dowiedział, 
że Janean zaszła z nim w ciążę. Odkrył, że jest ojcem, gdy 
przesłała mu pozew o alimenty.

Przyjeżdżał raz w roku, żeby się ze mną spotkać, dopóki 
nie skończyłam czterech lat. Od tego czasu zaczął mi ku-
pować bilety lotnicze do Waszyngtonu, żebym to ja odwie-
dzała jego.

Nic nie wie o moim życiu w Kentucky. Nic nie wie o uza-
leżnieniu matki. Nic nie wie o mnie, oprócz tego, co mu opo-
wiadam, a to naprawdę niewiele.

Jestem bardzo skryta, jeśli chodzi o wszelkie aspekty mo-
jego życia. Tajemnice to jedyna znana mi waluta.

Nie powiedziałam ojcu o stypendium z tego samego po-
wodu, dla którego nie poinformowałam o nim matki. Nie 
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chcę, żeby szczycił się córką, która coś osiągnęła. Nie zasłu-
guje na dumę z dziecka, w którego wychowanie nie włożył 
prawie żadnego wysiłku. Sądzi, że comiesięczny czek i spo-
radyczne telefony do pracy wystarczą, by ukryć to, że ledwo 
mnie zna.

Jest typem taty na  dwa t ygod nie  w roku.
Łatwo mu usprawiedliwić nieobecność w moim życiu, 

bo dzieli nas tyle kilometrów. Odkąd skończyłam cztery 
lata, spędzałam z nim w każde wakacje czternaście dni, ale 
w ciągu ostatnich trzech lat w ogóle się z nim nie widziałam.

Od kiedy skończyłam szesnaście lat i dołączyłam do re-
prezentacji szkoły, siatkówka stała się jeszcze ważniejszą czę-
ścią mojego codziennego życia, przestałam więc latać do ojca. 
Już od trzech lat wymyślałam powody, dla których nie mog-
łam go odwiedzić.

Udaje, że jest mu przykro.
Ja udaję, że go przepraszam i że jestem zajęta.
Przepraszam, Br ia n, ale comiesięczne alimenty są dowo-

dem odpowiedzialności, nie robią jednak z ciebie ojca.
Nagłe walenie do drzwi zaskakuje mnie tak, że wydaję 

okrzyk. Odwracam się i przez okno salonu widzę właściciela. 
Zazwyczaj nie otwieram Gary’emu Shelby, ale w tej chwili nie 
mam jak go zignorować. Wie, że nie śpię. Skorzystałam z jego 
telefonu, żeby zadzwonić na policję. Poza tym muszę wy-
myślić, co zrobić z kanapą. Nie chcę jej już widzieć w domu.

Kiedy otwieram drzwi, Gary wręcza mi kopertę i wpycha 
się do środka, żeby schować się przed deszczem.

 – Co to? – pytam.
 – Nakaz eksmisji.
Byłabym zaskoczona, gdyby to nie był Gary Shelby.
 – Matka właśnie umarła. Nie mogłeś poczekać z tydzień?
 – Spóźnia się trzy miesiące z czynszem, a ja nastolatkom 

nie wynajmuję. Albo podpiszę nową umowę najmu z osobą, 
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która ukończyła dwadzieścia jeden lat, albo będziesz musiała 
się wyprowadzić.

 – Ojciec płaci za nas czynsz. Jakim cudem zalegamy trzy 
miesiące?

 – Twoja matka twierdziła, że parę miesięcy temu przestał 
przysyłać czeki. Pan Renaldo szuka czegoś większego, więc 
chyba pozwolę mu się przenieść do…

 – Jesteś dupkiem, Gary Shelby.
Gary wzrusza ramionami.
 – Biznes. Wysłałem jej już dwa upomnienia. Na pewno 

masz się gdzie podziać. Nie możesz zostać tu sama, masz do-
piero szesnaście lat.

 – W zeszłym tygodniu skończyłam dziewiętnaście.
 – To nadal nie dwadzieścia jeden. Warunki najmu. To 

i konieczność płacenia czynszu.
Na pewno istnieje jakiś proces eksmisji, który musi przejść 

przez sąd, zanim Gary będzie miał prawo wyprowadzić mnie 
stąd siłą, ale nie ma co się sprzeciwiać, skoro i tak nie chcę 
już tu mieszkać.

 – Ile mam czasu?
 – Dam ci tydzień.
Tyd zień? Mam tylko dwadzieścia siedem dolarów przy 

duszy i nie mam się gdzie podziać.
 – Dasz mi dwa miesiące? W sierpniu wyjeżdżam na studia.
 – Mógłbym, gdybyś już nie była w plecy trzy. Ale to trzy 

miesiące plus dwa miesiące, a ja nie mogę sobie pozwolić na 
to, żeby sprezentować komu kolw iek blisko pół roku najmu.

 – Straszny z ciebie dupek – mamroczę pod nosem.
 – Wspominałaś już.
Przebiegam w  myślach listę potencjalnych przyjaciół, 

u których ewentualnie mogłabym się zatrzymać na najbliż-
sze dwa miesiące, ale Natalie wyjechała na studia dzień po za-
kończeniu szkoły, żeby zacząć od kursów wakacyjnych. Reszta 
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moich znajomych albo wyleciała ze szkoły i znajdowała się na 
najlepszej drodze, by stać się nową Janean, albo miała rodzinę, 
która bez wątpienia nie zgodziłaby się na lokatorkę.

Jest jeszcze Becca, ale ma obleśnego ojczyma. Wolałabym 
mieszkać z Garym niż znaleźć się w pobliżu tego faceta.

Została mi ostatnia deska ratunku.
 – Muszę skorzystać z twojego telefonu.
 – Robi się późno – mówi. – Możesz skorzystać jutro.
Mijam go i schodzę po stopniach.
 – To trzeba było poczekać do jutra z oznajmianiem mi, że 

jestem bezdomna, Gary!
Idę w deszczu prosto do jego domu. Gary to jedyna osoba 

na osiedlu, która wciąż ma telefon stacjonarny, a ponieważ 
większości z nas nie stać na komórkę, wszyscy używają te-
lefonu Gary’ego. A przynajmniej zdarza im się używać, jeśli 
nie mają zaległości w czynszu i nie usiłują go unikać.

Choć minął prawie rok, odkąd kontaktowałam się z oj-
cem, pamiętam jego numer. Od ośmiu lat go nie zmienia. 
Dzwoni do mnie do pracy mniej więcej raz w miesiącu, ale 
zazwyczaj ignoruję jego telefony. Niewiele jest tematów do 
rozmowy z mężczyzną, którego ledwo znam, więc wolę tego 
unikać niż sypać kłamstwami, takimi jak: „Mama ma się
dobrze. W szkole wszystko dobrze. W pracy wszystko dobrze. 
Życie układa się dobrze”.

Z trudem upycham resztki ciążącej mi dumy do kieszeni 
i wybieram numer. Spodziewam się, że przełączy mnie na 
pocztę głosową, ale ojciec odbiera po drugim sygnale.

 – Mówi Brian Grim.  – Głos ma schrypnięty. Obudziłam go.
Odchrząkuję.
 – Mm. Cześć, tato.
 – Beyah? – Teraz, kiedy już wie, że to ja, mówi przytom-

niejszym i bardziej zmartwionym tonem. – Co się stało? 
Wszystko w porządku?
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Janean umarła – mam na końcu języka, ale jakoś nie mogę 
tego z siebie wyrzucić. Ledwo znał moją matkę. Od tak dawna 
nie był w Kentucky, że ostatnio, kiedy ją widział, była wciąż 
dość ładna i nie przypominała zapadniętego, zataczającego 
się kościotrupa.

 – Tak. W porządku – mówię.
Zbyt dziwnie byłoby poinformować go o jej śmierci przez 

telefon. Poczekam i powiem mu osobiście.
 – Czemu dzwonisz tak późno? Co się dzieje?
 – Pracuję na nocną zmianę i trudno mi się dorwać do te-

lefonu.
 – Właśnie po to wysłałem ci komórkę.
Wysłał mi komórkę? Nawet nie próbuję o to pytać. Matka 

z pewnością sprzedała ją za to, co utknęło teraz w jej żyłach.
 – Słuchaj – mówię. – Wiem, że minęło sporo czasu, ale 

tak się zastanawiam, czy nie mogłabym cię odwiedzić, za-
nim zacznę zajęcia na uczelni.

 – Jasne – mówi bez chwili wahania. – Powiedz tylko kiedy, 
kupię bilet.

Zerkam na Gary’ego. Stoi niedaleko i gapi się na moje 
piersi, więc się od niego odwracam.

 – Liczyłam na to, że mogłaby przylecieć jutro.
Następuje cisza, słyszę po drugiej stronie ruch, jakby wy-

gramolił się z łóżka. 
 – Jutro? Na pewno nic ci nie jest, Beyah?
Odchylam głowę i przymykam oczy, znów go okłamując.
 – Tak. Tylko Janean… muszę odpocząć. I stęskniłam się 

za tobą.
Nie stęskniłam się. Ledwo go znam. Ale powiem wszystko, 

żeby jak najszybciej się stąd wydostać.
Słyszę po stronie ojca stukanie klawiatury, jakby siedział 

przed komputerem. Zaczyna mamrotać godziny i nazwy
linii lotniczych.
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 – Mogę zarezerwować ci lot liniami United Airlines do 
Houston na jutro rano. Musiałabyś być na lotnisku za pięć 
godzin. Na jak długo chcesz zostać?

 – Houston? Czemu do Houston?
 – Mieszkam teraz w Teksasie. Od półtora roku.
Córka powinna chyba wiedzieć coś takiego o ojcu. Przy-

najmniej wciąż używa tego samego numeru komórki.
 – A, tak. Zapomniałam. – Łapię się za kark. – Mógłbyś 

póki co kupić bilet w jedną stronę? Nie jestem pewna, jak 
długo zostanę. Może na parę tygodni.

 – Dobrze, kupuję. Znajdź rano agenta UA, wydrukuje ci 
kartę pokładową. Kiedy wylądujesz, będę na ciebie czekał 
przy odbiorze bagażu.

 – Dzięki.  – Rozłączam się, zanim zdąży powiedzieć coś 
jeszcze. Kiedy się odwracam, Gary kciukiem wskazuje drzwi 
wyjściowe.

 – Mogę cię odwieźć na lotnisko – mówi. – Ale to będzie 
kosztować.  – Uśmiecha się, a sposób, w jaki wykrzywiają się 
kąciki jego ust, przyprawia mnie o skurcz żołądka. Kiedy 
Gary Shelby proponuje kobiecie przysługę, nie na pienią-
dze liczy.

A skoro już mam się komuś odwdzięczać za podwiezienie 
na lotnisko, to wolę Dakocie niż Gary’emu Shelby.

Przywykłam do Dakoty. Chociaż nim gardzę, to wiem, że 
można na nim polegać.

Znów podnoszę słuchawkę i wybieram numer Dakoty. Oj-
ciec powiedział, że muszę być na lotnisku za pięć godzin, ale 
jeśli poczekam, aż Dakota zaśnie, może nie odebrać telefonu. 
Chcę dotrzeć na lotnisko, zanim będzie za późno.

Z ulgą słyszę, jak Dakota odbiera telefon. Jego głos brzmi 
na wpół sennie.

 – Tak?
 – Hej. Potrzebuję przysługi.
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Na chwilę zalega cisza, po czym Dakota mówi:
 – Serio, Beyah? Jest środek nocy.
Nawet nie pyta, o co chodzi ani czy wszystko w porządku. 

Od razu jest na mnie zirytowany. Powinnam była zakończyć 
to coś, co jest między nami, jak tylko się zaczęło.

Odchrząkuję.
 – Potrzebuję transportu na lotnisko.
Słyszę, jak Dakota wzdycha, jakbym była dla niego utra-

pieniem. Wiem, że to nieprawda. Jestem dla niego tylko 
czymś w rodzaju transakcji, ale takiej, której nigdy nie ma 
dość.

Słyszę skrzypienie łóżka, jakby się podnosił.
 – Nie mam pieniędzy.
 – Ja nie… nie dzwonię w tej sprawie. Potrzebuję, żebyś 

podwiózł mnie na lotnisko. Proszę.
Dakota wydaje z siebie jęk, ale potem mówi:
 – Daj mi pół godziny.  – Rozłącza się. Ja też.
Mijam Gary’ego i wychodząc, staram się trzasnąć drzwiami.
Przez lata nauczyłam się, żeby nie ufać mężczyznom. 

Większość tych, z którymi miałam do czynienia, przypo-
mina Gary’ego Shelby. Buzz jest w porządku, ale nie mogę 
zignorować tego, że spłodził Dakotę. A Dakota jest tylko 
przystojniejszą, młodszą wersją Gary’ego Shelby.

Słyszę, jak ludzie mówią o porządnych mężczyznach, ale 
zaczynam sądzić, że to mit. Kiedyś myślałam, że Dakota się 
do takich zalicza. Większość z pozoru przypomina takiego 
Dakotę, ale pod tymi wszystkimi warstwami skóry i tkanki 
podskórnej ich wnętrze trawi choroba.

Po powrocie do domu rozglądam się po swojej sypialni, 
zastanawiając się, czy jest tu cokolwiek, co chciałabym ze 
sobą zabrać. Nie mam wielu rzeczy wartych pakowania, 
biorę więc trochę ciuchów, szczotkę do włosów i szczoteczkę
do zębów. Zanim włożę ubrania do plecaka, upycham je do 



plastikowych worków, żeby nie zamokły, gdybym utknęła 
gdzieś w deszczu.

Przed wyjściem z domu zdejmuję ze ściany obrazek Matki 
Teresy. Usiłuję go wcisnąć do plecaka, ale się nie mieści. Biorę 
kolejną plastikową torbę i wkładam do niej obrazek, a potem 
zabieram Matkę Teresę ze sobą z domu.
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Rozdział 2

Jedna martwa matka, jedna przesiadka w Orlando oraz 
kilkugodzinne opóźnienie z powodu pogody i już jestem na 
miejscu.

W Tek sasie.
Zaraz po zejściu z pokładu i wejściu do rękawa lotniczego 

czuję, że moja skóra topi się i skwierczy w późnopopołudnio-
wym upale, jakbym była z masła.

Wlekę się bez życia i bez nadziei za znakami kierującymi 
do odbioru bagażu, żeby spotkać się z ojcem, który odpowiada 
za połowę moich genów, a mimo to jest mi zupełnie obcy.

Nie przypominam sobie związanych z nim żadnych złych 
doświadczeń. W zasadzie czas, który spędzałam w lecie z oj-
cem, to moje jedyne dobre wspomnienia z dzieciństwa.

Moja niechęć do niego bierze się ze wszystkich doświad-
czeń, których z nim nie  mia ła m. Im starsza jestem, tym 
większą mam świadomość, jak niewiele trudu włożył w to, 
żeby stać się częścią mojego życia. Czasem się zastanawiam, 
jak bardzo byłabym inna, gdybym spędzała więcej czasu 
z nim niż z Janean.
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Czy wyrosłabym na równie nieufną i sceptyczną osobę, 
jaką jestem, gdybym doświadczyła więcej dobrych niż złych 
chwil?

Może. A może nie. Czasem wydaje mi się, że osobowość 
mocniej kształtuje krzywda niż dobroć.

Dobroć nie wnika tak głęboko jak krzywda. Krzywda 
plami duszę tak bardzo, że nie da się jej oczyścić. Zostaje 
tam na zawsze i mam wrażenie, że ludzie mogą dostrzec te 
plamy, kiedy tylko na mnie spojrzą.

Życie mogło się dla mnie ułożyć inaczej, gdyby krzywda 
i dobroć miały równy udział w mojej przeszłości, niestety tak 
nie było. Mogłabym policzyć na palcach obu dłoni momenty, 
kiedy ktoś zrobił dla mnie coś dobrego. Nie zliczyłabym wy-
rządzonych mi krzywd, nawet gdybym użyła dłoni wszyst-
kich osób na tym lotnisku.

Uodpornienie się na krzywdę zajęło mi trochę czasu. Wy-
budowałam mury, które chronią mnie i moje serce przed 
ludźmi takimi jak moja matka. Przed chłopakami jak Dakota.

Teraz jestem ze stali. Dawaj, świecie. Nie skruszysz mo-
jego pancerza.

Kiedy wyszedłszy zza rogu, dostrzegam ojca przez szybę 
oddzielającą zabezpieczoną część lotniska od niezabezpie-
czonej, przystaję. Patrzę na jego nogi.

Obie.
Liceum ukończyłam dopiero przed dwoma tygodniami 

i choć nie spodziewałam się obecności ojca na rozdaniu dy-
plomów, to miałam jakiś cień nadziei, że a nuż. Jednak na ty-
dzień przed końcem szkoły zostawił mi w pracy wiadomość, 
że złamał nogę i nie zdoła przylecieć do Kentucky.

Z miejsca, w którym stoję, żadna z jego nóg nie wygląda 
na złamaną.

Jak dobrze, że otacza mnie pancerz, w przeciwnym razie 
to kłamstwo by mnie poraniło.
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Ojciec stoi obok punktu odbioru bagaży. Gołym okiem 
widać, że nie ma kul. Spaceruje nerwowo, ale nie kuleje, ani 
odrobinę nawet nie utyka. Nie jestem lekarką, ale sądzę, że 
złamana noga goi się chyba nieco dłużej niż parę tygodni. 
A nawet gdyby zrosła się w tak krótkim czasie, to z pewno-
ścią pozostawiłaby po sobie ograniczenia fi zyczne. 

Ojciec nawet mnie jeszcze nie zobaczył, a już żałuję, że 
tu przyleciałam.

W ciągu ostatnich dwudziestu czterech godzin wszystko 
działo się w takim tempie, że nawet nie miało to kiedy do 
mnie dotrzeć. Moja matka nie żyje, moja noga nigdy więcej 
nie postanie w Kentucky, a teraz muszę spędzić kolejnych 
kilka tygodni z mężczyzną, z którym od urodzenia spędzi-
łam niespełna dwieście dni.

Ale jakoś sobie poradzę.
Zawsze sobie radzę. 
Przechodzę do hali z odbiorem bagażu, w chwili gdy oj-

ciec podnosi wzrok. Staje w pół kroku i przez dłuższy mo-
ment nie wyciąga rąk wepchniętych do kieszeni dżinsów. 
Widać po nim zdenerwowanie, co mi się w sumie podoba. 
Chcę, żeby czuł się onieśmielony własnym brakiem zaanga-
żowania w moje życie.

Chcę w te wakacje mieć przewagę. Nie wyobrażam sobie 
mieszkania z facetem, któremu wydaje się, że zdoła nadrobić 
stracony czas rodzicielską nadopiekuńczością. Wolałabym, 
prawdę mówiąc, żebyśmy koegzystowali w jego domu i nie 
odzywali się do siebie, aż nadejdzie w sierpniu pora mojego 
wyjazdu na studia.

Wychodzimy sobie naprzeciw. On zrobił pierwszy krok, 
więc dbam o to, żeby postawić ostatni. Nie przytulamy się, 
bo trzymam plecak, torebkę i plastikową torbę z Matką Te-
resą. Nie lubię się przytulać. Dotyk, uściski i uśmiechy nie 
znajdują się w moim programie spotkania po latach.
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Witamy się niezręcznym skinieniem głowy i od razu wi-
dać, że jesteśmy dla siebie obcymi ludźmi, których łączy je-
dynie fatalne nazwisko* i trochę DNA.

 – Wow – mówi, kręcąc głową na mój widok. – Jesteś do-
rosła. I piękna. I taka wysoka… i…

Zmuszam się do uśmiechu.
 – Wyglądasz… starzej.
Czarne włosy ma poprzetykane srebrnymi pasemkami, 

a twarz pełniejszą. Zawsze wydawał mi się przystojny, ale 
przecież większość małych dziewczynek jest zapatrzonych 
w swoich tatusiów. Teraz, kiedy już jestem dorosła, widzę, że 
to naprawdę atrakcyjny mężczyzna.

Najwyraźniej nawet nieobecny ojciec może być przystojny.
Jeszcze coś się w nim zmieniło w sposób, który nie ma nic 

wspólnego z wiekiem. Nie wiem, co takiego. Nie wiem, czy 
mi się to podoba.

Ręką wskazuje taśmę z bagażami.
 – Ile masz walizek?
 – Trzy.
Kłamstwo wyrywa mi się w okamgnieniu. Czasem impo-

nuję sobie łatwością, z jaką przychodzi mi zmyślanie. Jesz-
cze jeden mechanizm obronny, którego nauczyłam się, ży-
jąc z Janean.

 – Trzy duże czerwone walizki. Pomyślałam, że może zo-
stanę na parę tygodni, więc wzięłam wszystko.

Słychać dzwonek i taśma rusza. Ojciec podchodzi do miej-
sca, z którego zaczynają się wyłaniać bagaże. Poprawiam na 
ramieniu pasek od plecaka – plecaka, w którym mieści się 
wszystko, co ze sobą zabrałam.

Nie mam nawet jednej walizki, nie mówiąc już o trzech 
czerwonych. Ale może jeśli ojciec pomyśli, że zgubiono 

 * Grim (ang.) – ponury, wisielczy (wszystkie przypisy pochodzą od tłum.).
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moje bagaże, zaproponuje mi odkupienie nieistniejącego
dobytku.

Wiem, że twierdzenie, jakoby zgubiło się nieistniejący 
bagaż, to oszustwo. Ale on nie ma złamanej nogi, więc je-
steśmy kwita.

Kłamstwo za kłamstwo.
W niezręcznej ciszy czekamy parę minut na walizki, które 

wiem, że się nie zjawią.
Mówię ojcu, że muszę się odświeżyć, i spędzam co naj-

mniej dziesięć minut w łazience. Przed wejściem do samo-
lotu przebrałam się ze stroju służbowego. Włożyłam na 
siebie jedną z letnich sukienek, które mięły się w moim pleca-
ku. Siedzenie cały dzień na lotniskach i na ciasnym fotelu
w samolocie wymięło ją dodatkowo.

Wpatruję się we własne odbicie w lustrze. Nie jestem prze-
sadnie podobna do ojca. Mam nijakie, pozbawione życia brą-
zowe włosy matki i zielone oczy ojca. Po nim odziedziczyłam 
też usta. Matka miała wąskie, prawie niewidoczne wargi, więc 
przynajmniej ojciec dał mi coś więcej niż tylko nazwisko.

Choć mam w sobie coś z obojga rodziców, nigdy nie czu-
łam się związana z żadnym z nich. Jak gdybym sama się ad-
optowała w dzieciństwie i od tamtej pory radziła sobie w po-
jedynkę. Wizyta u ojca jest dla mnie właśnie tym… wizytą. 
Nie mam wrażenia, że przyjeżdżam do domu. Nie czuję na-
wet, że wyjechałam z domu.

Dom to wciąż mityczne miejsce, którego całe życie po-
szukuję.

Kiedy wychodzę z łazienki, widzę, że wszyscy pozostali 
pasażerowie już sobie poszli, a ojciec stoi przy okienku i wy-
pełnia formularz zagubionego bagażu.

 – Żadne walizki nie zostały nadane z tym biletem – mówi 
ojcu agent. – Ma pan pokwitowanie? Czasem przylepiają je 
na odwrocie biletu.
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Ojciec spogląda na mnie. Z miną niewiniątka wzruszam 
ramionami.

 – Byłam spóźniona, więc mama nadała go za mnie, kiedy 
już dostałam bilet.

Odchodzę od okienka, udając zainteresowanie zawieszo-
nym na ścianie znakiem. Agent mówi ojcu, że skontaktują 
się w razie odnalezienia bagażu.

Ojciec podchodzi do mnie i wskazuje drzwi.
 – Tam zaparkowałem.

*

Lotnisko jest szesnaście kilometrów za nami. GPS poka-
zuje, że dom ojca znajduje się sto kilometrów przed nami. 
W samochodzie pachnie wodą po goleniu i solą.

 – Jak się już rozpakujesz, Sara pojedzie z tobą do sklepu, 
żeby kupić wszystko, czego potrzebujesz.

 – Kim jest Sara?
Ojciec patrzy na mnie, jakby nie był pewien, czy żartuję.
 – Sara. Córka Alany.
 – Alany?
Przenosi wzrok znów na drogę, a ja dostrzegam jak tę-

żeje mu szczęka. 
 – Moja żona? W zeszłe wakacje wysłałem ci zaprosze-

nie na ślub. Powiedziałaś, że nie dasz rady urwać się z pracy.
Aha. Ta Alana. Nie wiem o niej nic oprócz tego, co wy-

drukowano na zaproszeniu.
 – Nie wiedziałam, że ma córkę.
 – No tak. Nie rozmawialiśmy za wiele w zeszłym roku.
Mówi to takim tonem, jakby żywił do mnie jakąś włas-

ną urazę.
Mam nadzieję, że źle to interpretuję, bo nie jestem pewna, 

jak może żywić do mnie urazę w jakimkolwiek kształcie lub 



31

formie. To on jest rodzicem. Ja jestem skutkiem jego kiep-
skich decyzji i braku antykoncepcji.

 – Mamy wiele do nadrobienia – dodaje.
O, nawet nie ma pojęcia, jak wiele.
 – Czy Sara ma rodzeństwo? – pytam. Modlę się w duchu, 

żeby nie miała. Myśl o spędzeniu lata z kimś więcej niż tylko 
ojcem już sama w sobie stanowi wstrząs dla mojego organi-
zmu. Większego napięcia nie przetrzyma.

 – Jest jedynaczką. Troszkę od ciebie starsza, po pierw-
szym roku studiów, spędza wakacje w domu. Zaprzyjaźnisz 
się z nią.

Zobaczymy. Znam historię o Kopciuszku.
Wyciąga rękę w kierunku klimatyzacji.
 – Nie jest tu za gorąco? Za zimno?
 – W sam raz.
Chciałabym, żeby puścił muzykę. Nie umiem jeszcze pro-

wadzić z nim swobodnej rozmowy.
 – Jak się miewa twoja matka?
Zamieram na to pytanie.
 – Ona…  – Urywam. Nawet nie wiem, jak to powiedzieć. 

Tak długo odczekałam z tą informacją, że teraz wyglądałoby 
to dziwnie i niepokojąco, że nie powiedziałam mu o tym 
wczoraj wieczorem przez telefon. Ani na samym początku na 
lotnisku. No i to kłamstwo, które wcisnęłam agentowi, że to 
matka podrzuciła mnie na lotnisko. – Dawno nie czuła się tak 
dobrze – odpowiadam w końcu, szukając ręką dźwigni obok 
fotela, żeby go odchylić. Zamiast dźwigni znajduję mnóstwo 
przycisków. Wciskam je, dopóki mój fotel nie zaczyna się 
wreszcie odchylać.  – Obudź mnie, jak będziemy na miejscu.

Kiwa głową i trochę mi głupio, ale nie wiem, jak długa 
czeka nas droga, i naprawdę chcę tylko zamknąć oczy, spró-
bować się zdrzemnąć i uniknąć pytań, na które chyba nie 
potrafi ę odpowiedzieć. 


