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Rozdział 1

 – Halina, dzie jest mój ulubieny krawat?!
To był nerwowy poranek w domu Sołtysa – jak zawsze, 

kiedy zbliżały się wybory. Sołtys czepiał się wszystkiego, 
czego tylko mógł, a czego nie mógł, też się czepiał, o czym 
domownicy dobrze wiedzieli i zawczasu schodzili mu z drogi. 
Każdy, kto miał choć trochę oleju w głowie, zdawał sobie 
sprawę, że najlepiej ojca unikać, toteż Halinka przezornie 
zamknęła się w kuchni i zajęła się przygotowaniami do śnia­
dania. Wiadomo, śniadanie to najważniejszy posiłek dnia. 
Oprócz obiadu.

 – Halina!!! 
Halina westchnęła cicho, wylewając na patelnię ciasto na 

naleśniki. 
To już przeszło dwie dekady, jak Jerzy sprawował funk­

cję sołtysa, która zrosła się z nim do tego stopnia, że nie­
mal wyparła jego imię. We wsi był po prostu Sołtysem i na­
wet Halince zdarzało mówić o mężu „Sołtys”, choć nigdy nie 
zwracała się tak bezpośrednio do niego. Powinna już była się 
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do tego przyzwyczaić, ale wybory odbywały się co pięć lat, 
miała więc prawo zapomnieć, że ten dzień zawsze wyglądał 
tak samo: no bez noża nie podchodź. Gdy tylko ktoś Jurka 
zdenerwował – co zdarzało się często, bo w takich miejsco­
wościach jak Gołaszyn ludzie mają wyraźne inklinacje ku 
irytowaniu sołtysa – ten zaklinał się, że to koniec, że to ostat­
nia kadencja, bo człowiek tak się dla nich stara, a oni zero 
wdzięczności, i że nic, tylko rwać włosy z głowy. Ale nie rwał – 
i dobrze, bo niewiele mu już zostało, a łysina na czubku coraz 
śmielej sobie poczynała i czasem nawet wymykała się spod 
kaszkietu. Poza tym prawda była taka, że Jurek kochał swoją 
robotę i nigdy by z niej nie zrezygnował. A ludzie kochali jego, 
bo przez te wszystkie lata zaskarbił sobie serca mieszkańców. 
Wybory były więc jedynie formalnością, o czym dobrze wie­
dział, a i tak na kilka dni przed zaczynał się stresować, na dwa 
dni przed stawał się nieznośny, a o poranku w dniu głoso­
wania to już przechodził samego siebie. I właśnie wtedy na­
leżało go spacyfikować naleśnikiem na słodko, bo wiadomo, 
nic tak nie działa na Sołtysa jak porządny naleśnik z białym 
serem i konfiturą. 

Wychyliła się z kuchni, żeby ocenić sytuację na froncie, ale 
Jurek szalał właśnie w sypialni, gdzie zapewne zdążył już wy­
bebeszyć połowę szafy i właśnie przygotowywał się do wzię­
cia szturmem drugiej połowy. 

 – No toć ci go nie zabrałam! – zawołała z anielskim spo­
kojem w głosie, zdjęła fartuch kuchenny, poprawiła włosy 
i otworzyła szerzej drzwi, licząc na to, że zapach naleśników 
ostudzi emocje Jurka. 

Ostudził. 
Sołtys wyłonił się z sypialni, węsząc niczym pies myśliw­

ski na polowaniu.
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 – Czekaj, idź, siądź i zjedz, bo zaraz wystygnie, a ja ci go 
poszukam – dodała Halina.

 – Kochana jesteś, Halińcia!
 – No już, idź mi stąd – mruknęła, wchodząc do pokoju. – 

I ściągnij koszulę do śniadania, bo jak cię znam, to cały się 
uświnisz, a ja ci drugiej prasowała nie będę – upomniała mał­
żonka, po czym rozejrzała się po sypialni. 

Myślała, że będzie gorzej, ale co też mu przyszło do głowy 
szukać krawata w szufladzie z bielizną? Na zasłanym łóżku 
walały się skarpety oraz podkoszulki, a na dywanie leżały 
swetry. Tak, te same, które nie dalej jak tydzień temu pieczo­
łowicie złożyła i wcisnęła na najwyższą półkę, bo wiadomo, 
wiosna idzie, trzeba zrobić miejsce w szafie na lżejsze ubra­
nia. Westchnęła tylko i pokiwała głową, no bo czego innego 
mogła się po nim spodziewać, w końcu znała go już trochę. 
Dwadzieścia pięć lat po ślubie byli, a wcześniej przecież jeź­
dził do niej w kawalerkę, to i pewnie ze trzy dyszki im za­
raz pykną. A kto ze ślubnym tyle lat przeżył, ten w cyrku się 
nie śmieje. A zwłaszcza z takim gagatkiem jak Sołtys. Ha­
linka kochała go całym sercem, ale za jej anielską cierpli­
wość do niego mogłaby dostać od prezydenta jakiś order. 
Co najmniej. 

To dobry chłop, ale zakręcony, powtarzała czule, dosko­
nale wiedząc, że bez niej ów chłop dawno by zginął. On też 
o tym wiedział, tylko oczywiście nigdy by się do tego nie 
przyznał.

 – Proszę, twój krawat. – Weszła do kuchni, podała mężowi 
zgubę i siadła do śniadania.

Jurek posłał jej znad talerza rozanielone spojrzenie. Za­
wsze ubóstwiał żonę – te jej piękne kręcone włosy, które po­
tajemnie farbowała na czarno, i kobiece kształty, które kiedyś 
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doprowadzały ją do szału i w rezultacie doprowadziły nawet 
do klubu fitness (na cały miesiąc, dłużej nie wytrzymała) – 
a w tym konkretnym momencie miłość jego nie znała granic.

 – Ooo… A dzie on był? 
 – Leżał tam, gdzie zawsze. Ty w ogóle tam zaglądałeś? – 

dodała już lekko podirytowana.
 – No żem przegrzebał całą szafę i nie było. Diabeł ogo­

nem nakrył.
 – Dobra, jedz, bo się do kościoła spóźnimy.
 – A dzie Marcinek? – spytał Sołtys, patrząc na żonę tak, 

jak się patrzy na specjalistów od odnajdywania rzeczy zagu­
bionych. 

Halinka odkroiła sobie kawałek naleśnika i wzruszyła ra­
mionami.

 – Wstał rano i pojechał do Andżeliki. Mówił, że ma coś 
do załatwienia.

 – W niedzielę? – Mąż łypnął na żonę podejrzliwym okiem. – 
A co on dziś najwięcej nazałatwia? Toć urzędy, sklepy i wszystko 
zamknięte.

Owo „wszystko” w Gołaszynie sprowadzało się zaledwie 
do jednego sklepu, który właściciel, Grochowski, mógłby so­
bie do woli otwierać, kpiąc w żywe oczy z niedziel niehandlo­
wych. Gdyby jednak to zrobił, miałby na pieńku z księdzem 
proboszczem, czego z oczywistych względów wolał uniknąć. 
Inaczej rzecz się miała z Łukowem, gdzie mieszkała Andże­
lika, dziewczyna Marcinka – miastowi żyli po swojemu i nie 
oglądali się na księży proboszczów. 

 – Oj, nie wiem, Jurek. Wyleciał szybko, mówił, że potem 
pogadamy. Przyjadą na obiad we dwójkę, to zapytasz. I coś 
tak wyskoczył z tym urzędem? – Tym razem to Halinka po­
patrzyła na niego podejrzliwie i trzeba przyznać, że jej wyszło 
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to lepiej. – Jużeś tak tymi wyborami przesiąknięty, że jak kto 
co ma do załatwienia, to tylko w urzędzie? 

Mąż taktycznie się wycofał i chętnie schowałby się za sto­
sem naleśników, tyle że zdążył je już zjeść.

 – No niech tam. – Machnął ręką. – Aby tyko zagłosować 
na mie nie zapomniał pójść.

Halina wzniosła oczy do nieba, odliczając w duchu minuty 
dzielące ją od ogłoszenia wyników. Nie odezwała się ani sło­
wem, ale w tym też była lepsza od niego, bo kiedy ona mil­
czała, milczała znacząco.

 – Oj, żem żartował. – Jurek zreflektował się po chwili. – No 
dobra, już się nie bocz na mie. A tak w ogóle, to zapomniał 
żem ci powiedzieć, proboszcz mie ostatnio do siebie wezwał.

Halinka zmrużyła powieki. Wydało jej się to cokolwiek 
podejrzane.

 – Proboszcz? Kiedy? Gdzie? Po co? – zarzuciła małżonka 
serią pytań.

 – No jak dzie? – zdziwił się. – Do siebie przecie, na pleba­
nię. Byłem jakoś trzy, cztery dni temu.

 – I czego chciał?
To pytanie wcale nie było od rzeczy, gdyż wiele można by 

powiedzieć o proboszczu, ale nie to, że trwonił czas na czcze 
pogaduszki.

 – A tak pogadać… – Sołtys zmieszał się znienacka.
Żona posłała mężowi spojrzenie, od którego w gardle sta­

nął mu ostatni kęs naleśnika. 
 – Młody, jakby tak zrobił, tobym uwierzyła, bo ten nowy 

wikary to grzeczny, ale proboszcz w życiu bezinteresownie by 
nie zadzwonił. Mów, czego chciał.

Jurek wiercił się przez chwilę na krześle, jakby rozważał, 
czy postawić się żonie, ostatecznie jednak zwyciężył rozsądek.
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 – Oj, podpytać chciał, czy żem nie słyszał może na wsi, że 
stary Krasuski albo Witek Goławski nie chcą sprzedać dzia­
łek tam za rzeką.

Halinka z dezaprobatą pokręciła głową.
 – Ależ to jest interesowna gnida! I co mu powiedziałeś?
 – No to ja mu żem prawdę powiedział, że ja tam nie wiem, 

że to nie moje, to się nie interesuję, ale żem tam kiedy sły­
szał, że Witek przy piwie pod sklepem mówił, że jakby mu 
kto uczciwie za to dał, to sprzeda w cholerę, bo na cóż mu to, 
tyko trawą zarosło. No co? – dodał szybko, widząc spojrze­
nie żony. – Ale no, Halińcia, to przecie pół wsi może słyszało, 
jak on to rozpowiadał. To nie musi być wcale wiadomo, że 
ksiądz wie to ode mie.

Niczym instynkt zadziałały lata działalności społecznej 
i nierozerwalnie z nimi związane tłumaczenie się zarówno 
przed wójtem, jak i przed mieszkańcami. Co jak co, ale Soł­
tys zdążył się już przyzwyczaić, że nieustannie ktoś patrzy mu 
na ręce i wytyka choćby najmniejszy błąd. Nawet wyrwany 
z głębokiego snu potrafiłby się wytłumaczyć ze wszystkiego 
przed całym gremium mieszkańców Gołaszyna. No, chyba 
że chodziłoby o żonę. Wystarczyło jedno chłodne spojrzenie, 
jeden grymas na jej twarzy, by wiedział, że cokolwiek powie, 
jest już po ptakach.

 – No i? – rzuciła Halinka, domyślając się, że to na pewno 
jeszcze nie koniec.

 – No i się ucieszył z tej informacji i zapytał, czy starego 
Krasuskiego mie się uda namówić, aby też sprzedał.

 – Ta… – prychnęła. – Stary Krasuski prędzej do grobu 
weźmie, niż komu ojcowiznę sprzeda.

 – O to, to – potwierdził skwapliwie. – To samo mu żem 
powiedział.
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 – Ale na nic się nie zgadzałeś? 
 – No ja go żem zapytał, a na co mu ta ziemia, to on spoj­

rzał tyko na mie i powiedział, że nie dla niego, ale piniondz 
ładny może z tego być. Że on to i na wymianę dachu by miał, 
a i na nowe organy by co jeszcze zostało. Nam też by coś 
wpadło… – dodał półgębkiem, bo dostrzegł spojrzenie żony, 
a nie w ciemię był bity i zdążył już załapać, że powinien się 
przymknąć. Niestety za późno. 

 – Czyś ty oszalał?! Wchodzić w jakieś lewe interesy z pro­
boszczem?! – Halinka się zagotowała.

 – Nieee. Ja mu żem powiedział, że to nie moje, niech idzie 
do Krasuskiego, pogada. Co mie tam do jego pola przecie. 
Przez chwilę to nawet żem myślał, że piniondz by się przecie 
przydał, ale…

 – Ale mam nadzieję, że nic nie podpisywałeś ani nic nie 
załatwiałeś w tej sprawie?! 

 – No nie. Zapytałem go tyko, czemu to ja mam załatwiać 
ze starym Krasuskim. To powiedział tyko, że mamy działkę, 
te, co trzymamy dla Marcinka, że się może kiedy tam pobu­
duje, po sąsiedzku z jego działką. No i że by można sprytnie 
i bez podejrzeń go namówić, że może my tam chcemy więk­
szą mieć, bo się dwie połączy, że Marcinek duży już, pannę 
ma i się będzie budował. No a potem znajomy proboszcza 
ją od nas odkupi i jeszcze na niej zarobim – opowiedział ze 
szczegółami Jurek, ale jako że twarz małżonki znów ze zło­
ści nabrała rumieńców, dodał szybko: – Ale żem się oczy­
wiście nie zgodził! No jak Boga kocham, Halińcia, nie zgo­
dziłem się!

 – Sprytnie to sobie wykombinował, nie ma co. On w bia­
łych rękawiczkach, a cała wieś by nas na języki wzięła, że sta­
rego chłopinę ograbiliśmy z ojcowizny. A tak w ogóle to po 



co księdzu tyle działki? – dociekała Halinka, której rumie­
niec jakby zbladł.

 – A nie wiem, ja żem nie pytał. Może dla tego znajomego. 
Ale tyle działek w okolicy i to lepszych, to nie wiem, czemu 
akurat na te się uparł.

 – Bo miał w tym interes – odrzekła małżonka, po czym 
zerknęła na niego łaskawszym okiem. – Dobrześ zrobił! Kto 
wie, co to za szemrane interesy i z kim on robi. A tobie najbar­
dziej potrzebne teraz jakieś afery i ciągania po sądach. Dobra, 
kończ, ubieraj się i lecim, bo się spóźnim na sumę.

Zaaferowany nawet nie zauważył wcześniej, że na talerzu 
została połówka naleśnika. Zjadł ją na dwa kęsy i popijając 
kawą, zaczął wkładać koszulę. 

 – Zawiążę ci jeszcze krawat i wychodzimy – ponaglała Ha­
linka. – I nie sprzątaj po śniadaniu. Wróci się, to się zmyje, 
teraz nie ma czasu.

Po kilku minutach byli już gotowi do wyjścia, choć żadne 
z nich jeszcze nie zdawało sobie sprawy, że będzie to bardzo 
długi i intensywny dzień.
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Rozdział 2

Parking pod kościołem pękał w szwach, przez co niejeden 
zdążył jeszcze solidnie nagrzeszyć myślą, mową, a nierzadko 
i uczynkiem, zanim uklęknął przed ołtarzem. Niebiosa regu­
larnie zsyłały mieszkańcom Gołaszyna sposobność, by oddać 
się zakusom diabła, a następnie oczyścić duszę w konfesjonale, 
gdyż proceder ów odbywał się niezmiennie każdej niedzieli.

 – Cholera jasna, tu bym stanął, gdyby ten się pary centy­
metry przesunął! – pieklił się jak zawsze Sołtys.

 – Jurek! Do kościoła jedziesz, ogarnij się! – mitygowała 
go jak zawsze żona.

 – Oj, jadę, jadę, ale to nie na moje nerwy tu zaparkować. 
O, takim to bym odbierał prawo jazdy, jakbym mógł – sark­
nął na widok kierowcy, któremu przed ich nosem udało się 
wcisnąć w szparę między dwoma autami.

Zazwyczaj zanim z ust Sołtysa zdążyły paść mniej lub bar­
dziej wymyślne inwektywy pod adresem innych zmotoryzo­
wanych, Halinka znajdowała wolne miejsce. Tak jak i teraz.

 – O! A może tu, koło tego czerwonego?
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Zmrużył oczy, kręcił głową na boki i cmokał, zastanawia­
jąc się, czy się zmieści. 

 – Czekaj, może wjadę – mruknął w końcu. – To weź wy­
siądź, bo tu ciasno i drzwi poobijasz, i mie trochę pokierujesz.

Halina wysiadła, ledwo omijając kałużę, ale już nie chciała 
zwracać mu uwagi, bo i tak od rana miał muchy w nosie. Wo­
lała uniknąć kolejnych komentarzy i mądrości ze strony mę­
żulka. Ten wychylił głowę przez otwarte okno.

 – Jeszcze kawałek mogę? – zapytał. 
 – Jeszcze trochę, jeszcze, jeszcze… STOP! 
Jurek zadowolony wygramolił się przez drzwi pasażera, bo 

stanął tak blisko drugiego samochodu, że ze swojej strony nie 
wyściubiłby nawet nosa. 

 – Krawat se popraw, boś go całego zmechrał, jak żeś wy­
siadał – fuknęła Halina, choć czule, skorygowała stylizację 
męża i ruszyli w stronę kościoła.

Byli już i tak na styk, szli więc żwawo, coby się nie spóźnić, 
bo jak to mówiła zawsze Halińcia: „Potem każdy patrzy i se 
myśli: co oni do roboty mieli w niedzielę, że nawet na dwu­
nastą się do kościoła spóźniają?”. Trzeba dodać, że w Gołaszy­
nie ludzie wiedli spokojne, proste życie i nic ich tak bardzo 
nie interesowało, jak to, co się dzieje za drzwiami sąsiadów. 

 – Dzień dobry, panie Goławski! – Sołtys uśmiechnął się 
serdecznie do jednego z mieszkańców wsi, unosząc przy tym 
kaszkiet, choć lekko, by zanadto nie eksponować coraz więk­
szych zakoli.

 – Dobry – rzucił od niechcenia starszy mężczyzna, mie­
rząc przy tym sołtysostwo z góry na dół chłodnym spojrze­
niem, po czym się odwrócił.

Jurek popatrzył na Halińcię lekko zmieszany.
 – A tego co w dupę ugryzło?
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 – Skąd mogę wiedzieć? – Wzruszyła ramionami. – Może 
znowu się pożarł z babą i burczy na wszystkich dookoła. 

Goławskiemu czasem się to zdarzało, choć przy Halince 
na ogół się pilnował. Nie chodziło wcale o funkcję pełnioną 
przez jej męża, ale o jej krewki charakterek. Raz tylko się 
zapomniał i nawarczał na nią w sklepie, a że nie pozostała 
mu dłużna, odtąd na jej widok już z daleka krzyczał „dzień 
dobry!”.

 – Dziwne – mruknął Sołtys. – Jeszcze mu żem w zeszłym 
miesiącu pomógł załatwić taki wniosek w gminie, to dzięko­
wał, z flaszką przyszedł. No, nieładnie…

 – Nie przejmuj się, przejdzie mu. Komórkę żeś wyciszył? 
Zanim zdążył odpowiedzieć, pod pantoflem poczuł coś 

miękkiego i wtedy właśnie po raz pierwszy owego felernego 
dnia miał przebłysk, że coś tu jest grubo nie tak.

Zmełł w ustach przekleństwo i rozpoczął wygibasy, żeby 
wyczyścić podeszwę z psiego gówna. Tarł nią zapamiętale 
o kępkę trawy, myśląc o tym, co najchętniej by zrobił z właś­
cicielem owego zwierzaka. A kiedy już dobrnął do sceny, 
w której pakuje go do beczki nabitej od wewnątrz gwoździami, 
usłyszał zirytowany głos małżonki: 

 – Z tobą jak z dzieckiem. Długo jeszcze? 
 – Dobra, lepiej nie będzie – westchnął ciężko. – Idziem!
W małych parafiach jest tak, że w kościele każdy ma przy­

pisane miejsce. Nie chodzi tu oczywiście o wykupienie miej­
scówki, bardziej o rezerwację przez zasiedzenie. Ma to swoje 
plusy – po pierwsze nikt się nie kłóci o ławkę, po drugie 
większość kobiet potrafi jednym tchem wymienić, kto gdzie 
siedzi, na którą godzinę przychodzi, jak często bywa i w co 
ubrany. Wielce to ułatwia pokościelne konwersacje, podczas 
których jedne gołaszanki obrabiają tyłki drugim, zarówno 
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tym podczas mszy obecnym, jak i nie. Oczywiście te nie­
obecne zdecydowanie kreatywniej działają na wyobraźnię 
plotkarek. Nie chodzi jednak o same plotki, broń Boże! To 
centrum informacji, zarządzania empatią oraz rozdzielania 
pomocy sąsiedzkiej:

„Gieni nie było. Wiecie, co z nią? Może wrócę i przetele­
fonuję do niej, bo coś się musiało stać. Gienia sumy by nie 
opuściła!” 

„A doktorowa jakie ma włosy! I jaka wysztafirowana. Ona 
chyba kościół z domem publicznym pomyliła”.

„A bo ona wczoraj na weselu była u chrześnicy, słyszałam, 
jak mówili jakiś czas temu na zapowiedziach. Była na jedena­
stą u fryzjera u Krysi córki, pewno nie umyła włosów i jesz­
cze jej się trzymają”.

Przy okazji dni świątecznych, kiedy to do mieszkańców 
Gołaszyna zjeżdżali goście, dochodziło czasem do zamie­
szania. Niejednokrotnie jeszcze przed rozpoczęciem mszy 
ludzie wszczynali awanturę o to, że ktoś kogoś podsiadł. Po­
tem się okazywało, że do ktosia przyjechała rodzina ze Świd­
nika i chcieli siąść razem, dlatego zajęli miejsce kogosia, który 
musiał się przesiąść. Ale że Bożenka Radomyska wyjechała 
na drugi dzień świąt do córki do Warszawy, bo ta w zeszłym 
miesiącu urodziła i matka pojechała pomóc przy małym, po­
gotowała i im zawieźli, to zwolniło się miejsce dwie ławki da­
lej, więc nie było tak źle. 

Tak, jeśli chodziło o źródło wszelakich informacji, Google 
przy Gołaszynie mógł się schować. Jak ktoś chciał się dowie­
dzieć, kto z kim, kiedy, jak i do tego kilka pokoleń wstecz, 
nie potrzebował żadnego internetu – wystarczyło wypytać 
kobiety ze wsi. Tak też właśnie zawsze czynił Sołtys i jeszcze 
nigdy źle na tym nie wyszedł.
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Tego dnia pewnie wkroczył do kościoła z małżonką u boku 
i wystarczył mu rzut oka na ławki, by wiedzieć, że każdy sie­
dzi na swoim miejscu. „I dobrze, wszak są wybory”, pomyślał. 
Czuł na sobie wzrok mieszkańców i słyszał szepty, jednak nie 
był tym jakoś zdziwiony – w końcu o mały włos spóźniłby 
się na mszę.

 – A nie mówiłem, że zdążym – wyszeptał do ucha Halince.
 – Ledwo na styk!
 – Wyliczone. – Uśmiechnął się pod nosem, zasiadając 

w ławce.
O ile jednak ani spojrzenia, ani szepty nie budziły w nim 

niepokoju, o tyle Halinka wyraźnie czuła, że coś wisi w powie­
trzu, nie wiedziała jednak co. Wybory? Nie, raczej nie. Mu­
siało chodzić o coś innego. Zawsze miała podzielną uwagę, 
toteż jedną częścią umysłu uczestniczyła we mszy, a drugą 
zastanawiała się nad źródłem owego niepokoju, który coraz 
śmielej zaczynał jej doskwierać. Zerknęła na Sołtysa, ale on 
wydawał się zasłuchany w słowa proboszcza, a przynajmniej 
nie spuszczał z niego oka. Gdy z kolei zerknęła na probosz­
cza, odkryła, że i ten nie spuszcza oka z jej męża. Wielce to 
było zastanawiające…

 – Jak mogliśmy usłyszeć w dzisiejszym Słowie Bożym – 
proboszcz rozpoczął kazanie, spoglądając prosto na Sołtysa, 
jakby byli w kościele zupełnie sami – ziarno nie męczy się 
ani nie jęczy, aby się zmienić i wydać owoc. Z nasion jabłoni 
wyrasta piękne drzewo, a ono daje nam owoce. W taki sam 
sposób bez najmniejszego wysiłku Słowo Boże będzie mogło 
zmienić nasze życie na lepsze. Jednak do tego potrzebny jest 
dobry gospodarz. Gospodarz, który potrafi elastycznie dosto­
sować się do warunków, które w danym momencie panują, 
a nie zaparcie iść w swoje.
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Sołtys, nie odrywając wzroku od księdza, nachylił się do 
żony i wyszeptał:

 – O co mu chodzi?
 – A bo ja wiem, to tyś z nim rozmawiał ostatnio.
 – Zmiany! – zagrzmiał proboszcz, zwracając się tym ra­

zem do wszystkich wiernych. – Moi drodzy, nie bójmy się 
zmiany na lepsze! Nawet w najlepszym małżeństwie po ja­
kimś czasie potrzebna jest zmiana! Nie martwcie się, nie mó­
wię o zmianie małżonka! To by dopiero było, gdyby ksiądz 
z ambony namawiał do rozwodów.

Po tych słowach wszyscy się roześmiali. Wszyscy oprócz 
Halinki i Sołtysa. Jego twarz z minuty na minutę przybierała 
coraz bledszy kolor. Zdawał sobie sprawę, jaki posłuch wśród 
mieszkańców ma stary ksiądz i jak to kazanie może wpłynąć 
na wyniki wyborów. Rzecz jasna – negatywnie. 

 – Życie, moi drodzy, to zmiana. W małżeństwie najpierw 
jesteśmy rodzicami, z czasem jednak zmieniamy się w dziad­
ków. Ci sami, ale zarazem trochę inni – kontynuował ksiądz. – 
Wszystko się zmienia i nie ma się czego bać. Dlatego dziś, 
w tak ważnym dla naszej miejscowości dniu, pozwolę sobie 
zacytować słowa najwspanialszego Polaka: „Nie lękajcie się!”. 

 – A to gnida! Jeszcze papieża w te swoje zagrywki wciąga – 
wyszeptał przez zaciśnięte zęby Sołtys.

Wzburzona Halinka już zaczęła zbierać torebkę z ławki, 
gotowa demonstracyjnie opuścić kościół, ale małżonek po­
wstrzymał ją w ostatnim momencie.

 – Tak nie polepszysz mojej sytuacji. Ludzie wezmą nas 
na języki.

 – Po tym, co powiedział ten zawistny klecha, i tak nas we­
zmą – odparła, a on, jak zawsze w takich przypadkach, po­
myślał, że żona ma rację, choć czasem chciałby, by nie miała.
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Uśmiechnięty proboszcz kontynuował:
 – Ale i podziękować należy za wszystko dobre, co zostało 

zrobione. Tak samo jak za to, co złe, siąść i rozliczyć. Nic nie 
trwa wiecznie i proszę was, aby nie kierować się sympatią 
osobistą, lecz dobrem nas tu wszystkich zgromadzonych. Ro­
zejrzyjcie się dookoła. Ta zmiana może być dla was lepszym 
jutrem. Amen.

Zamiast tradycyjnego „Bóg zapłać” rozległy się gromkie 
brawa. Niektóre kobiety ze wzruszenia sięgały nawet po chu­
steczkę, coby wytrzeć łzy z policzka.

 – Jutro z rana napiszę list do kurii ze skargą na to, że pro­
boszcz parafii w Gołaszynie miesza się w politykę – pieklił 
się Sołtys, wciąż zakładając, że posada, której zawdzięczał 
swój przydomek, następnego ranka nadal będzie należała 
do niego.

Wraz z małżonką i tłumem wiernych, którzy teraz jakby 
nie zwracali na niego uwagi, skierował się do wyjścia, po czym 
udał się prosto do auta. Wsiąść musiał oczywiście od strony 
pasażera, bo kierowca tego czerwonego nie raczył jeszcze 
odjechać. Potem poczekał, aż Halinka zajmie miejsce, choć 
najchętniej wcisnąłby gaz do dechy. W samochodzie pano­
wała grobowa cisza. Jurek wciąż rozmyślał nad antyreklamą, 
którą zaserwował mu proboszcz w tak ważnym dniu, a Ha­
linka strategicznie postanowiła się nie odzywać. Wiedziała, 
że w tym momencie każde słowo jedynie rozzłościłoby mał­
żonka. Kiedy w końcu opuścili parking przykościelny, zapy­
tała nieśmiało:

 – To zajeżdżamy teraz zagłosować czy się przespaceru­
jemy po obiedzie?

 – Teraz! – huknął. – Chcę mieć to z głowy. Już mam do­
syć tych wyborów…



Biedny, gdyby wiedział, że to, co za chwilę zobaczy, jeszcze 
bardziej go podłamie i podważy jego wiarę w kolejną kaden­
cję, z pewnością wróciłby do domu, a tak pojechał prosto ku 
swemu przeznaczeniu. 
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Rozdział 3

Wybory na sołtysa i członków rad sołeckich odbywały 
się w szkole, podobnie jak każda większa impreza, zaś plac 
szkolny stanowił swojego rodzaju centrum rozrywkowe Go­
łaszyna. Nic dziwnego, wszak część budynku została udostęp­
niona na potrzeby miejscowej Ochotniczej Straży Pożarnej 

– urządzono tam strażnicę z prawdziwego zdarzenia. Stało 
się tak dzięki życzliwości dyrektora, który jednakże zazna­
czył od razu, że jak zobaczy flaszki albo – co gorsza – jakiś 
uczeń znajdzie butelkę po wódzie, to pogoni strażaków bez 
zastanowienia. Nie pogonił wyłącznie dlatego, że druhowie 
OSP mieli i starą siedzibę, która służyła wyłącznie uciechom. 

Nie żeby dyrektor osobiście miał problem z uciechami – 
jego zdecydowanie w tej kwestii wynikało raczej z doświad­
czenia, gdyż jeszcze nie tak dawno w szkolnej sali sportowej 
wyprawiano wesela i chrzciny. Było to zdecydowanie tańsze 
rozwiązanie niż wynajem remizy w innej miejscowości za 
milion monet. Pani Zosia, miejscowa kucharka, która na co 
dzień gotowała dla dzieciaków w szkole, w weekend karmiła 
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weselników. Każda świeżo zaręczona para najpierw uzgad­
niała termin z Zośką, a cała reszta – ksiądz, orkiestra i ka­
merzysta – musiała się dostosować. Człowiek wiedział, że 
to najlepsza kucharka w okolicy i nie będzie wstydu sprosić 
gości, a i sam był pewny, bo nieraz się u niej stołował przy 
różnych okazjach. W dodatku pani Zosia miała obrotne sio­
strzenice, które dorabiały jako kelnerki, tak że wszystko było 
jak w najlepszej sali bankietowej. Lokalny biznes kwitł, szkoła 
dorabiała i nikt nie musiał się zapożyczać, żeby weselicho zro­
bić – krótko mówiąc: lepiej być nie mogło. Niestety, czasem 
w poniedziałkowe poranki podczas lekcji WF-u uczniowie 
znajdowali niedopitą flaszkę schowaną za kaloryferem. I tak 
skończyły się dobre czasy, pani Zosia zaczęła dorabiać po 
okolicznych remizach, a szkoła wynajmowała salę tym, którzy 
w weekendy chcieli pograć w nogę czy w siatkówkę.

Tego dnia jednak sala sportowa w Gołaszynie niczym 
grecka agora stała się miejscem życia politycznego – tutaj 
wszak miały się dokonać boskie wyroki i  zapaść decyzje, 
które zmienią losy Gołaszyna na najbliższe lata. Oczywiście 
w związku z wyborami. 

 – A co tu się, do cholery, dzieje? – zapytał żony podener­
wowany Sołtys, widząc wypełniony po ostatnie miejsce par­
king szkolny. – Dziś jest jaki festyn? Dlaczego ja nic o tym 
nie wiem?

 – Spokojnie, może jakiś mecz grają z tyłu.
 – Chyba z Barceloną! – prychnął. – Przecie nigdy tu nie 

było tyle samochodów! 
 – Patrz. – Halina wskazała palcem sklep. – A u Grochow­

skiego co się dzieje?
Grochowski posiadał sklep zwany Grosikiem – jedyny 

sklep w całej wsi. Można tam było zaopatrzyć się we wszystko, 



25

od wędlin począwszy, a na gwoździkach skończywszy, oraz 
oddać się debatom publicznym sowicie zakrapianym alkoho­
lem. Było to bowiem zarazem miejsce spotkań piwoszy, któ­
rzy nierzadko lubili zrobić sobie posiadówkę, ponarzekać na 
politykę i relacje z małżonkami. Niech nikogo nie zmyli na­
zwa – w Grosiku tanio nigdy nie było. Marża była tak wysoka, 
że kiedy w styczniu 2021 skoczył podatek cukrowy i na Pol­
skę spadło widmo dużej butelki coli za dyszkę, mieszkańcy 
Gołaszyna spali spokojnie, bo u Grochowskiego tyle koszto­
wała już kilka lat wcześniej. Ten emerytowany strażak, który 
jeszcze podczas służby otworzył biznes z małżonką, od lat 
skupiał się już wyłącznie na Grosiku. Nie od dziś było wia­
domo, że ma zapędy polityczne. Kilkukrotnie bez powodze­
nia startował do rady gminy, przebąkiwał też, że może kiedyś 
spróbuje swoich sił w wyborach na wójta, a teraz postanowił 
zawalczyć o stołek sołtysa.

 – A to chuj! – Jurek się zdenerwował, bo właśnie dotarło 
do niego, o co tutaj chodzi.

 – Nie bluzgaj! Co się stało?
 – Grochowski do samego końca nic nie powiedział, że 

będzie kandydować. Nawet ciszy wyborczej nie umie zacho­
wać… Spójrz tyko. – Pokazał palcem wielkie prześcieradło 
rozpięte przed drzwiami budynku i Halinę zamurowało, gdy 
zobaczyła napis: 17 LAT SKLEPU GROSIK.

 – Okrągła rocznica – mruknęła z przekąsem.
 – A to dziad! A jeszcze mu pamiętam, jak te kilkanaście 

lat temu przychodziła ta nędza do mie z koniakami! – zży­
mał się Sołtys. – Prosił, ugadywał, żeby z nim do gminy pod­
jechać, pomóc załatwić koncesję i pozwolenie na sprzedaż 
alkoholu, bo przecie od niego do szkoły to mniej niż sto me­
trów. I co?! Dla picu dróżkę wyznaczaliśmy jak na lotnisku, 
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że w linii prostej metrów siedem, ale zawijasem kilkadziesiąt. 
Wiadomo, że i tak każden jeden bokiem chodził, ale żeby 
podkładka do gminy była. To mie po rękach całował, że je­
stem dobrodziejem. Chciał mieć płot w płot ze szkołą sklep, 
gdzie może piwo sprzedawać chłopom ze wsi? To ma! A tera 
mi wbija sztylet w plecy! Ale gnida!

Halince żal się zrobiło męża, tym bardziej że sama do­
brze pamiętała podchody Grochowskiego i te jego umizgi 
do Sołtysa. 

 – Nie martw się – pocieszała. – Co, ty myślisz, że jed­
nego grilla urządzi i  ludzie zapomną, co przez tyle lat dla 
nich zrobiłeś?

Jurek już się zbierał do odpowiedzi, ale w tym samym mo­
mencie zza płotu rozległ się głos: 

 – Jurek, Halina, cześć! Wy na głosowanie? Zapraszam na 
jednego! A, i dobre winko mam. Znajomy z Mołdawii nawiózł, 
to wziąłem skrzynkę. W sam raz na dzisiejsze świętowanie!

Sołtys spojrzał w tamtym kierunku i z trudem powstrzy­
mał się od splunięcia na widok Grochowskiego, który cały aż 
promieniał – pewnie dlatego, że słońce odbijało się od jego 
sztucznej szczęki.

 – Obejdzie się – odburknął. – A ty co, Waldziu, myślisz, 
że kiełbasą sołtysowanie se zapewnisz?

Grochowski machnął lekceważąco ręką.
 – A tam zapewnię od razu. – Pokiwał siwą głową. – To 

tylko urodziny sklepu, no przecie żem nie wiedział, że wybory 
wypadną właśnie dziś. No gdzie ja tam na sołtysa. Przecie i tak 
wygrasz. Ja to tylko o tak, dla ludzi żem zrobił. 

 – Dobra, dobra! Bajerować to ja, a nie mie. Myślisz, że nie 
wiem, o co ci chodzi? Bawta się, póki możeta. Zobaczym, kto 
się będzie bawił, jak głosy zliczą.
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Halinka delikatnie, acz stanowczo włożyła mu rękę pod 
ramię. 

 – Jurek, idziemy – szepnęła. 
 – No, idźcie, idźcie – rzucił Grochowski. – Bo tu autokar 

musi nakręcić.
Zdziwiony Sołtys odwrócił się i ujrzał pełen ludzi autokar 

właśnie torujący sobie drogę przez szkolny parking. 
 – A oto i moi wyborcy – ciągnął wesołym głosem właści­

ciel Grosika. – Mieszkają na obrzeżach wsi, nie interesują się 
polityką, ledwo wiążą koniec z końcem, to żem sobie pomy­
ślał, że chociaż w ten jeden dzień w roku zasługują na trochę 
radości. A i wałówki dostaną do domu, jeśli będą chcieli przy 
okazji zagłosować. Przecież nie będą specjalnie rowerem je­
chać. Trzeba pomagać, Jerzy. Ty kiedyś pomogłeś mnie, a te­
raz ja pomagam innym. Bezinteresownie oczywiście. 

„Oczywiście”, pomyślał Sołtys i poczuł, jak do gardła pod­
chodzi mu fala żółci. 

 – Ty to byś się dogadał z naszym probosz… – zaczął, ale 
nie dane było mu dokończyć, gdyż w tym momencie posły­
szał doskonale znany mu głos.

 – Szczęść Boże naszemu dobrodziejowi! 
Znał ten głos aż za dobrze. Nie dalej jak pół godziny temu 

słyszał go podczas kazania.
Proboszcz wysiadł właśnie z autokaru i pospieszał resztę 

niczym opiekun i organizator wycieczki szkolnej.
 – Toć życia mi zabraknie, aby panu Waldkowi podzięko­

wać za to, co robi dla tych starszych, schorowanych osób – 
kontynuował ksiądz, przytulając jakąś starowinkę, która 
wysiadła tuż za nim. – Inni o nich zapominają! Niekiedy na­
wet rodzina zapomina. A tu takie serce. Po stokroć dziękuję 
w imieniu moich parafian!
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Sołtys obrzucił szybkim spojrzeniem przybyłych z pro­
boszczem – wyglądali na takich, co to ledwo stoją, ale długo­
pis w ręku z pewnością dadzą radę utrzymać. Wyobraził sobie, 
jak stawiają × przy nazwisku tego przebrzydłego sprzedaw­
czyka, i dokonał w głowie szybkich obliczeń. A potem zbladł. 

 – Szuja, jakich mało – wyszeptał do małżonki i choć nie 
do końca było pewne, czy mówi o proboszczu, czy o Gro­
chowskim, Halinka w mig pojęła, że mąż ma na myśli obu. 

 – Uszanowanie moje, panie Jurku! – Proboszcz uśmiech­
nął się fałszywie. – Musi być pan dumny, że w pana wsi są tacy 
dobrzy ludzie. No cóż, władza obojętna na swoich mieszkań­
ców, to tylko Bogu dziękować, że mamy jeszcze w Gołaszynie 
ludzi dobrej woli, którzy otworzyli na nich serca. Jedni wolą 
kupować sobie nowsze samochody, a drudzy…

Sołtys przestał słuchać, gdy tylko pojął, do czego tamten 
pije. Do używanego auta, które z Halinką kupili po tym, jak 
ich piętnastoletni passat wyzionął ducha. 

 – Ja nikomu w portfel ani do garażu nie zaglądam – ciąg­
nął niestrudzenie proboszcz – ale elewacje pan wymieniał 
w zeszłym roku, a teraz zmiana samochodu… Ciekawe, skąd 
pan na to wszystko masz. – Zrobił efektowną pauzę, rozejrzał 
się wokół, po czym dodał głośniej, najwyraźniej obawiając 
się, że starsi ludzie mogli nie dosłyszeć: – Powodzi się tym 
władzom naszej wsi, oj, powodzi. Ale one wszystko dla sie­
bie, aby więcej się nachapać. A te nasze podatki, które sołtys 
zbiera co roku, to ciekawe, na co idą…

 – Jurek – szepnęła Halinka, ściskając mocniej ramię 
męża. – Ja cię proszę.

Niestety Jurek nie wiedział, o co prosi go żona, gdyż 
w ogóle jej nie usłyszał. W uszach mu szumiało, krew krą­
żyła w żyłach coraz śmielej, a szczęka sama się zaciskała.
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 – Sam ciężko pracuję i nikt mie na to nie dał – wycedził. – 
Ale jak mie kiedyś będzie stać na takiego meśka, co proboszcz 
ma w garażu, to bardzo chętnie z ludźmi dzielić się zacznę. 
No i ciekawym, na co idą te pinionżki, co ksiądz na dach od 
kilku lat zbiera. Bo paliwko drogie… – Uśmiechnął się złoś­
liwie i odwróciwszy się na pięcie, ruszył w kierunku wejścia 
do szkoły. 

Halinka orbitując wokół niego, zdążyła jeszcze posłać pro­
boszczowi „szczęść Boże!” i przy okazji zarejestrować jego minę. 

 – Dobrześ mu powiedział. W pięty mu poszło – oznajmiła 
mężowi. – Pewnie sam maczał palce w tym, żeby wybory wy­
padły tym razem w niedzielę. Akurat po sumie – wycedziła, 
po czym spojrzała na Jurka. – Ale nie robiłabym sobie na­
dziei. Ci ludzie, których tu nawiózł, są starej daty, wpatrzeni 
w niego jak w obrazek. Urobi ich, jak będzie chciał. Ważne, 
że inni wiedzą, coś dla nich zrobił. 

Sołtys otworzył drzwi i puścił przodem małżonkę, a gdy 
zniknęli w szkole, proboszcz pomasował sobie szczękę, bo już 
zaczęła go boleć od tego zaciskania zębów. Zmełł w ustach 
przekleństwo, przypominając sobie, jak Sołtys przy wiernych 
zarzucił mu defraudowanie pieniędzy ze zbiórki na dach, po­
kornie przeprosił w duchu Boga i zerknął na Grochowskiego, 
który mylnie odczytał jego spojrzenie.

 – To co, może ksiądz się skusi na kiełbaskę? – zapytał. – 
Bo karkówka to jeszcze trochę potrzebuje.

 – Nie chcę żadnej kiełbaski, durniu – wycedził proboszcz. – 
Jadę z kierowcą po kolejną turę osób! Tutaj każdy głos się li­
czy! – Ruszył z powrotem do autokaru, ale zatrzymał się po 
chwili. – Aha. – Przypomniał coś sobie. – I masz mi tu się nie 
nachlać z ludźmi. Ty masz być wzorem obywatela. Jak wrócę 
i będziesz się zataczał, to nogi z dupy powyrywam! 



Grochowski pokornie przytaknął i stał grzecznie, czekając, 
aż kierowca wykręci pod szkołą. Nie mógł dosłyszeć, co mówi 
ksiądz, ale przez okno widział jego poruszające się wargi.

 – Już ja ci pokażę – mruczał proboszcz, wpatrując się nie­
nawistnym spojrzeniem w budynek szkoły. – Już ja ci pokażę…

A potem pojechał zebrać kolejną turę wiernych. Wróć, wy­
borców.
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Rozdział 4

Głosowanie przebiegło bez problemów. Dowodzik, wy­
danie karty do głosowania, do widzenia. To znaczy – pewien 
problem był. Jeden. Natury emocjonalnej. Sołtysa lekko ścis­
nęło bowiem w gardle, gdy patrzył na kolejkę osób stojących 
przed nim. Ile z nich zaznaczy jego nazwisko, a ile da się zła­
pać na kiełbasę z grilla? Przy każdych wyborach się dener­
wował, ale jeszcze nigdy tak jak teraz. Czy to coś znaczyło? 

Od tego wszystkiego aż zaczęła go boleć głowa. Pokazał 
dowód osobisty, zaznaczył nazwisko, oczywiście swoje, i pe­
łen złych przeczuć powiedział Halince, że wychodzą. Żona 
spojrzała na niego ze zdziwieniem – po raz pierwszy Jerzy 
nie chciał czekać na wyniki.

 – A późnij się dowim – mruknął tylko, gdy spytała, dla­
czego już chce iść. – Łepetyna mie napie… – Umilkł w samą 
porę, by uniknąć nieprzyjemności ze strony małżonki. 

Kilka sekund później pogrążony we własnych myślach 
wpadł na Marcinka – i to dosłownie. Otworzył drzwi szkoły 
i tym razem zamiast puścić przodem Halinkę, o czym zawsze 
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pamiętał – nawet w stanie upojnej nietrzeźwości – po prostu 
wyszedł. I zderzył się z synem. Który go nie zauważył, ponie­
waż również był zamyślony. Obaj odskoczyli i jednocześnie 
otrząsnęli się z zadumy. Zmieszany ojciec obejrzał się na Ha­
linkę, po czym popatrzył na równie zmieszanego Marcinka. 
I na Andżelikę, która przyglądała im się z odrobiną rozbawie­
nia, ale i jakby niepewności. Serce Sołtysa drgnęło z niepokoju. 
Czyżby tych dwoje wcale nie zamierzało na niego głosować? 

 – Wy już po głosowaniu? – zapytał syn.
 – Tak, już żeśmy byli, tera jedziem do dom, bo cosik źle się 

czuję – odparł Jurek, przestępując z nogi na nogę. – Halińcia 
ma wstawić udek do piekarnika, rosołek się zje na rozgrza­
nie. Zagłosujta i przychodźta. Tyko nie czekajta na wyniki, 
bo obiad wystygnie. – Uśmiechnął się z przymusem i dokoń­
czył: – Wieta, na kogo głosować?

Przez całą drogę dręczyła go myśl, że tak naprawdę po raz 
pierwszy, odkąd jego dziecko miało prawo głosu, nie wiedział, 
czy Marcinek wybierze właśnie jego. 

Po powrocie do domu wymęczony krótkim, ale inten­
sywnym wypadem do kościoła, zaległ w fotelu i wziął do 
ręki „Tele Tydzień” w celu wynalezienia czegoś na popo­
łudnie. Halinka zajęła się przygotowywaniem obiadu. Ich 
niedzielną tradycją było zawsze wspólne spędzanie czasu. 
Kiedyś, za czasów Małysza i świetnej formy Stocha, rodzina 
oglądała skoki. Ba, podczas konkursów potrafiła nawet tak 
przeorganizować dzień, by nie przegapić żadnego przed­
skoczka. Oglądała też Kubicę w F1, jednak od jego wypadku 
zainteresowanie Jurka tym sportem zdecydowanie zmalało 
i z czasem zaprzestał oglądania wyścigów. Niezależnie jednak 
od pory roku z radością oglądał lub chociaż puszczał w tle 
filmy z Louisem de Funèsem, począwszy od wszystkich części 
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Żandarma po Przygody rabina Jakuba. Standardowo włączał 
też Familiadę, by porywalizować z rodzinką w odgadywaniu 
haseł, a także Złotopolskich i Szansę na sukces, podczas któ­
rej niejednokrotnie padał komentarz: „Eee, tak to i ja bym 
zaśpiewał. A może i  lepij!”. Nie mogło się też obyć bez wi­
zyty w najlepszej placówce zdrowia na naszej planecie, czyli 
w szpitalu w Leśnej Górze z Na dobre i na złe. A po obowiąz­
kowym Teleexpressie Jurek proponował zawsze podwieczorek, 
po którym małżonka robiła półmisek przepysznych kanapek. 

Sołtys uwielbiał te rodzinne niedziele. Od kilku lat z sen­
tymentem wspominał czasy, kiedy to Marcinek był mały i sie­
dział z nimi w domu przed telewizorem. Ach, jakże mu tego 
brakowało. Przecież on Kubicę dla syna zaczął oglądać, żeby 
mieli jakąś wspólną pasję. No bo co to za frajda patrzeć na 
ścigające się auta? A bo to żadnego na własne oczy nie wi­
dział? Przecież każdego grata, którego ze szwagrem Zbysz­
kiem ściągali od Niemca, testowali na drodze za torami na 
Krynkę. No ale teraz Marcinek to już kawaler jak się patrzy, 
weekendy spędza z panną, a nie z rodzicami, i chociaż Soł­
tys się cieszył, że syn układa sobie życie, to jednak czasem 
brakowało mu tamtych niedziel. Tym bardziej że w telewi­
zji nie było nic ciekawego, a przynajmniej w dniu wyborów. 
Skakał z kanału na kanał, aż wreszcie zrezygnowany rzucił 
pilota na kanapę.

 – Głowa ci już przeszła? – spytała Halinka, wchodząc 
do jadalni, a gdy ten przytaknął, dodała: – To chodź, mi 
pomożesz. Nakryjesz stół. Dziś Andżelika przychodzi, to 
zjemy tutaj.

Posłusznie wyciągnął z  komody obrus i  zaczął znosić 
z kuchni talerze oraz sztućce. Gdy przez okno wychodzące 
na podjazd dostrzegł Marcina z dziewczyną, natychmiast 
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pobiegł do sieni, bo nie był pewien, czy drzwi zostawił za­
mknięte, czy otwarte. 

 – Powiedz, żeby weszli do jadalni! – zawołała z kuchni 
Halinka. – Ja już zaraz rosołek nalewam!

Drzwi jednak były otwarte, ale i tak stanął w progu, jak 
przystało na porządnego gospodarza, i uśmiechnął się sze­
roko do Andżeliki. 

Lubił pannę Marcinka. Dobra z  niej była dziewczyna, 
a i ogarnięta bardziej od jego syna, który zaraz po maturze 
miał iść na studia, ale zrezygnował, bo mu koledzy nakładli 
głupot do głowy. „Co będziesz studiował, skoro i tak potem 
nie dostaniesz roboty?”, mówili, a ten gamoń posłuchał ich 
zamiast rodziców i teraz rozwoził pizzę w Łukowie. Sołtys ani 
Halinka nie narzekali, że wciąż mieszka z nimi, dostępu do 
lodówki też mu nie bronili i honorem się unieśli, gdy zapytał, 
czy ma się dokładać do rachunków. Od tamtej pory zapobie­
gawczo nie wracał do tematu i calutką mizerną pensję wyda­
wał na głupoty. „Cała nadzieja w Andżelice”, powiedziała kie­
dyś Halinka. Sołtys przyznał jej rację. Istniała bowiem spora 
szansa, że przy niej Marcinek wreszcie dorośnie. 

 – W same porę! – zawołał ojciec, wpuszczając młodych do 
środka. – Matka właśnie rosół nalewa. Wchodźta, wchodźta. 

Andżelika dygnęła w drzwiach i podała gospodarzowi pla­
stikowy pojemnik z ciastem.

 – Panie Jerzy, moi rodzice kazali państwu przekazać. Szar­
lotka do kawki, wczoraj mama robiła.

 – Nie trzeba było – odparł, ale od razu uchylił wieczko 
i poczuł kuszący zapach. – Ale dziękujem, dziękujem. Wczo­
raj z Halinką żeśmy w sklepie byli, tośmy nakupili, bo czasu 
nie było piec, ale no, zje się i to. Po obiedzie się skroi do ka­
winy. Przypomnij mie potem, żebym kiełbasy wam dał, bo 
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wczoraj od Zbyszka żeśmy dostali z daniela. Palce lizać! To 
sobie twoi rodzice też spróbują.

Zaniósł ciasto do kuchni i poszedł jeszcze przed obiadem 
do kibelka, „żeby miejsce zrobić”, jak zwykł kiedyś mawiać na­
wet przy gościach, za co tyle razy dostał od małżonki ścierką 
przez plecy, że wreszcie się oduczył – przynajmniej przy lu­
dziach się pilnuje.

 – Andżelika, ale ładnie wyglądasz w tym sweterku! – za­
wołała Halinka, wynurzając się z kuchni. Uśmiechnęła się ser­
decznie do wybranki syna. – Ślicznie ci w niebieskim.

 – Dziękuję. 
 – Głodni? Marcin wybiegł dziś rano bez śniadania, to 

pewno już głodny, chyba że u ciebie albo na mieście co jadł… 
Nie daj Boże znowu te świństwa – dodała, kręcąc z dezapro­
batą głową. – Te wasze kebaby czy inne burgery. 

Halinka nie była zwolenniczką stołowania się na mie­
ście – po pierwsze za drogo, po drugie nigdy tak dobrze 
jak w domu. Wyprawę do pizzerii jeszcze potrafiła zrozu­
mieć, choć oni nie musieli nigdzie jeździć, bo Marcin cza­
sami przywoził coś z pracy, ale już sieci fastfoodowe uważała 
za dzieło szatana. 

 – Nie, zjadł u mnie śniadanie – odezwała się Andżelika 
i nagle zmieszana opuściła wzrok. – No bo musieliśmy po­
rozmawiać z moimi rodzicami… I w sumie z państwem też 
musimy.

Halinka nadstawiła uszu, ale wtedy właśnie do jadalni 
wkroczył Sołtys, już lżejszy, zapinając pasek od spodni. 

 – Ooo, rosołek. No to nalewajta sobie, nalewajta! Andże­
lika, Marcinek, no bierzcie, nie wstydzić się – namawiał, kie­
rując się na swoje miejsce u szczytu stołu, tuż pod wiszącym 
na ścianie obrazem Ostatnia wieczerza. – A co tam? – spytał, 
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bo żadne z nich nawet nie drgnęło, a matka wpatrywała się 
w nich wyczekująco. – Stało się co? – dodał niepewnie i na­
gle coś mu się rozjaśniło w głowie. – Żenita się?

Nadal żadnej odpowiedzi. W końcu Andżelika szturch­
nęła łokciem chłopaka, matka przeniosła spojrzenie na niego, 
a ojciec pomyślał, że mieli rację: ich synowi trzeba było aku­
rat takiej dziewuchy. 

 – Nie – odparł Marcin i znów się zacukał. – To znaczy i nie, 
i tak – dodał po dłużej chwili. – To znaczy… będziemy mieli 
dziecko! Andżelika jest w ciąży.

W jadalni zapadła cisza, którą przerwała dopiero Halinka, 
zrywając się z krzesła.

 – Matko kochana, jak się cieszę! – zawołała. – Marcinek, 
Andżelika! Co za radosne wieści! Chodź, kochana, niech cię 
wyściskam. Promieniejesz w ciąży! Ja to nie dalej jak tydzień 
temu do Jurka mówiłam: „Ale ta Andżelika ślicznie ostatnio 
wygląda”, a tu taka nowina! Jak się cieszę! No, Jurek, wstań! 
Co ty, nie cieszysz się?

To było trudne pytanie. No bo z jednej strony się cieszył, 
jak pomyślał o wnukach, z którymi będzie mógł oglądać te­
lewizję w niedziele, ale z drugiej miał dopiero pięćdziesiąt lat 
i już miał zostać dziadkiem? No a z trzeciej – jak oni sobie 
teraz poradzą? Rodzina to jednak obowiązki, do tego trzeba 
mężczyzny, a nie… Kochał syna, kochał go z całego serca, ale 
przecież wiedział, że to gamoń.

 – No jak się nie cieszę, skoro się cieszę – powiedział, rów­
nież wstając od stołu. – Synu, teraz będziesz głową rodziny, 
zobaczysz, jak to jest być za kogoś odpowiedzialnym. Skoń­
czy ci się dobre i sielanka, zaczną się obowiązki. No nie ma 
żartów, powiedziało się A, trzeba powiedzieć też…

Halinka dała mu kuksańca.
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 – Oj, już nie smęć! Chodź, synku, ciebie też wyściskam. 
Ależ radość!

Nie obyło się bez łez, dalszych uścisków i głośnych za­
chwytów ze strony matki. Na twarzy Marcina malowała się 
głównie ulga, Andżelika zaś uśmiechała się promiennie do 
przyszłej babci i atmosfera w domu jak ulał przypominałaby 
tę z niedzielnego serialu na Dwójce, gdyby nagle Sołtys nie 
wyszedł z pokoju bez słowa.

 – Pan Jerzy chyba się zdenerwował – stwierdziła prze­
straszona dziewczyna, ale Halinka machnęła ręką, żeby się 
nim nie przejmować, po czym zasypała ich pytaniami o płeć 
dziecka, imię, przygotowania, samopoczucie i poranne mdło­
ści. Z tego wszystkiego nawet nie zauważyli, jak Sołtys wparo­
wał z powrotem do jadalni. W ręku trzymał butelkę koniaku.

 – Słuchajta, taka nowina, to musim opić! To mój najlep­
szy koniak! Żem go kiedy dostał jeszcze od poprzedniego 
wójta. Ponoć drogi, to na kiedy, jak nie na dziś! Halińcia, szy­
kuj szkło!

Po nagłym wyjściu ojca Marcinek wyglądał tak, jakby bar­
dzo potrzebował tego koniaku. 

 – Już myślałem, że się nie cieszysz – powiedział cicho, gdy 
Sołtys zmagał się z korkiem. 

 – No jak się nie cieszę?! Czekaj, zara siądziem i coś się 
pogada. Młode jesteśta, to się wam pomoże i jakoś się ułoży, 
synek.

Z koniakiem w ręku nabrał pewności, że tak właśnie bę­
dzie – wszystko się ułoży, tylko najpierw musiał się dobrać 
do tego cholerstwa. U nich w domu takich trunków się nie 
pijało – jak już, to bimber od szwagra, bo ten to miał rękę do 
tego, jak mało kto, ale przecież taka okazja nie zdarza się czę­
sto. „Wnuki”, pomyślał Sołtys i znienacka poczuł, jak szklą mu 
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się oczy. Odchrząknął, by ukryć wzruszenie, i znów zaatako­
wał butelkę. Nie chciała się poddać.

Halinka przyniosła specjalne kieliszki – co prawda jakieś 
małe i srebrne, raczej do wina niż do koniaku, ale kto by tam 
na to patrzył. Postawiła je na stole, zerknęła na Jurka i natych­
miast dostrzegła to, co ten na próżno starał się ukryć. Chęt­
nie by go teraz wyściskała, ale zamiast tego dała mu chwilę, 
żeby zdążył się ogarnąć.

 – Powiedz, kochana, jak twoi rodzice zareagowali – zwró­
ciła się do przyszłej synowej. 

 – Ucieszyli się, chociaż byli trochę w szoku – przyznała 
dziewczyna. – Myśleli, że może pójdę na jakieś studia zaocz­
nie od przyszłego roku, ale no…

 – A co tam te studia tera – wtrącił Sołtys, zapanowawszy 
wreszcie nad wzruszeniem, choć jeszcze nie nad butelką. – 
Kiedyś studia co znaczyli, a tera to każdy może mieć, to tyko 
papier. O, medycyna czy prawo jeszcze może co znaczy, ale 
zarządzanie jakie czy inny marketing toż to czorta warte. Każ­
den tera by chciał tyko zarządzać nie wiadomo czym, a robić 
to nie ma komu.

 – Mówi pan dokładnie jak mój tata.
 – A zresztą, jaki to problem se potem studia zrobić. Brzdąc 

podrośnie trochę, to na jakie zaoczne do Siedlec czy do Lu­
blina, a może nawet i do Warszawy pójdziesz. Busy i pociągi 
to co chwilę jeżdżą. Trza się cieszyć! Aby zdrowe było! – dodał, 
po czym wcale się nie ciesząc, spojrzał na butelkę koniaku. – 
No patrz, jak się zassało cholerstwo jebane! 

 – Jurek! – zmitygowała go małżonka, a on tylko wzruszył 
ramionami.

 – No co, człowiek niezwyczajny do tych zagramanicznych 
trunków, to i otworzyć nie może.
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W końcu jednak się udało i Sołtys polał. Z tego wszyst­
kiego nawet Andżelice, bo biesiadne maniery miał w jednym 
paluszku i nie omijał żadnego kieliszka, a matula z emocji, że 
zostanie babcią, przyniosła z rozpędu cztery. Przynajmniej 
pamiętała o tym, żeby je choć przetrzeć, bo – jak to zestaw 

„na specjalne okazje” – stały tylko i się kurzyły. Ojciec jednak 
skapnął się, że polał za dużo, i by nie popełnić „fopa”, ulał 
z jednego trochę sobie, a trochę Marcinkowi, reszta zaś wy­
lądowała na świątecznym obrusie, czego na szczęście zajęta 
przepytywaniem Andżeliki Halinka nawet nie zauważyła. Za­
krył więc szybko plamę serwetką i wstał, aby wznieść toast.

 – No, to za moją wnusię albo wnuczka!
 – Najlepszego, kochani! Ależ nowina! – dodała wzruszona 

żona.
Trunek chyba nie bardzo przypadł im do gustu, bo za­

równo ojciec, jak i Marcinek skrzywili się niczym po najtań­
szej berbelusze od skąpego sąsiada.

 – He-n-ne-s-sy – przeliterował ojciec, oglądając butelkę. – 
Pewno jakie francuskie, cholera wie. Wójt mówił, że dobre, ale 
dla mnie to na myszach pędzone… Polać ci jeszcze jednego, 
Marcinek? Bo ja to chyba wolę czystą.

Marcinek uznał, że może da radę z dolewką coli, która już 
czekała przy nodze od stołu.

Kiedy trunki zostały wymienione tudzież zmodyfikowane, 
Sołtys przeszedł do konkretów.

 – Dobra, proszę młodzieży, to co planujeta? Bo to niby 
dziewięć miesięcy, ale zleci moment. Gdzie zamierzata miesz­
kać po ślubie? Bo chyba w takiej sytuacji to ślub planujeta? 
I kiedy zamie…

 – Tak – przerwał mu syn. – Jak tylko się dowiedziałem, 
poprosiłem Andżelikę o rękę. Pierścionka jeszcze nie ma, ale 
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kupię. A ślubu i wesela oczywiście chcemy, ale to dużo kasy 
i na razie nie wiemy, kiedy. Najpierw trzeba zająć się wy­
prawką dla dziecka, no a skądś musimy na to wziąć. Może 
jakiś kredyt?

Tu urwał znacząco i zerknął na matkę.
 – Oj, przecież wam pomożemy na początek – podjęła Ha­

linka i zerknęła na ojca. – Jurek, no powiedz im, że pomożemy.
 – Ano toć pewnie, że się pomoże. Przecie górę się wam 

wyremontuje i możecie u nas pomieszkać, a z czasem się do­
robita i pójdzieta na swoje. Nikt was stąd przeganiać przecie 
nie będzie.

Najwyraźniej wszyscy zebrani w jadalni czekali na tę de­
klarację – włącznie z samym Sołtysem, który gdy tylko wypo­
wiedział te słowa, natychmiast poczuł, jak wstępują weń nowe 
siły. Teraz to mógłby nawet ruszyć prosto do Grochowskiego 
i powiedzieć mu w twarz, co myśli o nim i jego nieczystych 
zagrywkach. A proboszcza to… 

 – Naprawdę możemy u państwa? – zapytała Andżelika 
takim głosem, jakby nie wierzyła we własne szczęście. – Bo 
właśnie mieszkanie najbardziej nas niepokoi. Moi rodzice 
chętnie by nas przyjęli, ale u nas są tylko czterdzieści cztery 
metry, a jeszcze mam młodszego brata i… No, nie pomieścili­
byśmy się tam. Z ceną za wynajem w Łukowie to chyba posza­
leli, a o kupnie już nawet nie mówię, bo na razie to nierealne.

 – Ano toż pewnie! – zawołał Sołtys, w którego po czystej 
wstąpiły siły dodatkowe, tak że góry mógłby przenosić. – Pię­
terko się wam zrobi, łazienka u nas pewnie większa, jak u two­
ich rodziców, oddzielne sypialnie, to i komfortu więcej. Bez 
dyskusji. – Podniósł kieliszek do toastu, jakby przyklepując 
swoje słowa. – Tyko tera trzeba będzie Marcinka dzie wkrę­
cić do normalnej roboty. 
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 – Przecież ja mam pracę – oburzył się syn.
 – Rozwożeniem pizzy rodziny nie wykarmisz! 
 – Jurek… – Matka zmierzyła go wzrokiem.
 – Co „Jurek”?! A to ja dla niego chcę źle?
Marcin zwiesił głowę. 
 – Porozglądam się za czymś – mruknął zrezygnowany. – 

Ale sam wiesz, jak jest ciężko o jakąś lepszą robotę.
Sołtys wiedział, w tym stanie ducha mógł jednak naprawdę 

wszystko.
 – Czekaj, podjadę jutro do gminy na kawinę z wójtem, 

to się pogada. Tam to co chwilę jakie mają projekty, dotacje 
z Unii, budżety, to się ciebie wkręci do jakiego programu „czy­
ste powietrze” czy inny czort i tam biedy mieć nie będziesz.

Marcinek posłał Andżelice niepewne spojrzenie, a ta jedy­
nie nieznacznie pokręciła głową. Uszło to oczywiście uwadze 
Sołtysa, ale nie Halinki. Już zamierzała spytać, o co chodzi, 
ale syn ją ubiegł.

 – Tato, ja się na tym nie znam – powiedział cicho. – Nie 
wiem, czy sobie poradzę.

Ojciec przewrócił oczami. Sam nie wiedział, w kogo wdał 
się jego synek, ale jedno było pewne: życia to on nie znał. 

 – Młody jesteś, to się nauczysz – odparował. – A to my­
ślisz, że Marka Świdra żona coś się znała? Całe życie w sklepie 
w Trzebieszowie za ladą stała, też ani studiów, ani języka. Ja 
to nie wiem, czy ona w ogóle maturę ma, ale Marek wkręcił 
ją do gminy, wódki z wójtem popił i fucha się znalazła. A tera 
to pani sekretarz pełną gębą i na jakie studium ekonomiczne 
się zaocznie zapisała do Siedlec. A już pod czterdziechę wtedy 
miała. Z ciebie młody żbik, za parę lat wójtem zostać możesz. 
Sam bym się w tej gminie zakręcił, ale ja to już stary, mie się 
już nie chce.
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Syn wyglądał, jakby jemu również się nie chciało, ale miał 
na tyle rozsądku, by nie wypowiedzieć tego na głos.

 – Marcin sobie poradzi – odpowiedziała za niego Andże­
lika, szturchając przy tym narzeczonego w żebra. 

Sołtys kontent z tego, że synkowi taka rozgarnięta kobita 
się trafiła – jak, nie przymierzając, jemu Halinka – rozocho­
cony złapał matkę za boczek. Z miłości rzecz jasna, jednak 
matka miała na ten temat inne zdanie.

 – Oj, stare to i głupie – sarknęła zażenowana. – Ponapi­
jało się i się popisuje.

 – Dobra, synek, nic się nie martw, z tatusiem nie zginiesz. – 
Ojciec podniósł kieliszek do kolejnego toastu. – A tera może 
już jedzmy, bo żem zgłodniał od tych emocji.

Halinka zerwała się od stołu, nagle przypomniawszy sobie 
o obowiązkach gospodyni.

 – Ale to już zimne! Przygrzeję nowego rosołu, nie będziem 
zimnego jedli.

Kiedy z wazą w rękach ruszyła do kuchni, Sołtys roz­
parł się wygodniej na krześle. Przyczesał dłonią blond włosy 
poprzetykane tu i ówdzie siwizną, przy czym ominął za­
kola oraz łysy czubek, żeby nie psuć sobie nastroju, i był 
taki szczęśliwy, że nawet zapomniał o tych całych wyborach 
i świństwach, które dziś usłyszał od proboszcza i Grochow­
skiego. Swoją drogą przyczyniło się do tego również kilka 
kieliszków, bo o ile na innych alkohol działał pobudzająco 
i aż rwali się do bitki, o tyle jego zawsze rozluźniał. Do tego 
stopnia, że po Teleexpressie, gdy młodzi poszli na górę do 
pokoju Marcinka, żeby Andżelika sobie odpoczęła, powie­
dział nawet do Halińci: „A powiem ci, że już mam dzieś te 
wybory. Jak se tam chcą. Ja to mogę i przegrać! Spokoju cho­
ciaż trochę będzie”.



Małżonka pokiwała głową ze zrozumieniem, chociaż do­
brze wiedziała, że Jurek sam nie wierzy w te słowa. Po tym, 
co usłyszała dziś podczas obiadu, po raz pierwszy w życiu li­
czyła, że jej mąż dalej będzie sołtysem. Wszak ich syn zakładał 
rodzinę, potrzebował pomocy, a ojciec sołtys mógł znacznie 
więcej niż ojciec Sołtys. 

„Tak, byłoby dobrze, gdyby wygrał”, pomyślała i w tej inten­
cji zmówiła w duchu zdrowaśkę, gdy Jurek kimał na kanapie. 
Tyle że nawet modlitwa nie zdołała zagłuszyć złego przeczu­
cia, które towarzyszyło jej od kilku godzin, a konkretnie od 
kazania proboszcza.


