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SZAPOCZNIKOW I

1955



To ja.

Ksztalt, w ktorym mozna pomiesci¢ rozne rzeczy. Widoki,
zapachy, cieplo stonca, uklucia komaréw, smak wina i cze-
kolady. Kolor szminki - clair — zawsze albo prawie zawsze
tej samej marki. Energia, sila i znacznie rzadziej zmeczenie.
Rado$¢ i znacznie rzadziej smutek. Entuzjazm i znacznie
rzadziej zniechecenie. Pecherze na dloniach i glina za pa-
znokciami, mnéstwo wyobrazonych form, ktére nie po-
zwalajg spacé, talent i praca. Socrealizm, pomnik przyjazni
polsko-radzieckiej, ludowos¢, nieludowos$¢, marksizm, egzy-
stencjalizm. Milo$¢, niemilo$¢, ruch, cialo, miesnie, Sciegna,
kosci i zyly. Glowa, usta, piersi, brzuch. Slowa, wypowie-
dziane i niewypowiedziane. R6zne rodzaje bogactwa i r6zne
rodzaje nedzy. Smiech i placz, jednak bardziej $miech. Zdro-
wie i choroby, miejsca, w ktérych chorowa¢ nie wolno, i te,
w ktorych mozna. Paryz, Warszawa, Wenecja, Rzym, pociagi
i samochody, morze cieple i morze zimne. Piasek, $lady
stop i dloni. Dotkniecia. Odciski.

Tak o sobie mys$lala. Czasem.



Myslala, ze by¢ moze rzezba to tak naprawde poszuki-
wanie wlasnego ciala, odkrywanie, Ze sie je ma. By¢ moze
jej historia to tak naprawde historia ciala. Jednego i wielu.
Ale jest tez powietrze i natura. Roéliny. Jest oszolomienie,
kiedy czlowiek zaczyna dostrzega¢ to wszystko, szczes-
liwy, Ze mozne dotkna¢ i smakowac. I nieszczesliwy, jesli
nie moze. Najstraszniejszq krzywdaq jest odebranie ludziom
prostych przyjemnosci i zwyklego zycia. Wiedziala o tym
dobrze.

Pewnego dnia Alina zobaczyla obraz i jednocze$nie zoba-
czyla tez malarke. Wyczuta ja w pociagnieciach pedzla, w ko-
lorach i ksztaltach, spojrzata na jej zycie. Pomy$lata o cierpie-
niu. O odbieraniu prostych przyjemnosci i walce o nie. Tak,
stwierdzila, ty tez co$ o tym wiesz.

»,Nie znamy sie, malarko - méwila do jej obrazu. - Ni-
gdzie o tobie nie wspomne. Z wieloma ludZmi bede rozma-
wia¢ o Braque’u, Maillolu, Rodinie i Dunikowskim, ktérego
nie lubie, o Henrym Moorze i jego rzezbieniu powietrza,
o Tchérzewskim i o Fangorze. Ale o tobie nie. Cho¢ mamy
przeciez tyle wspolnego. Ty malowala$ Stalina, a ja go rzez-
bitam. Ty jako dziecko chorowala$ na polio, a ja musialam
patrzeé, jak choruje Swiat. Obie nas zawiodly i rozczaro-
waly nasze ciala, obie tez wkladamy to w sztuke. By¢ moze
widzisz teraz, jak szukam $Sciegien, piersi, brzuchow i kre-
gostupow. Wszelkie teorie sq do luftu. Trzeba sie przygladac
i dotykaé. Wszystko poznawac od podszewki. I zaczynac¢ od
nowa. Wciaz i wciaz zaczyna¢ od nowa. Prawda? Szkoda,
Ze juz nie zyjesz”.

Rozmawiala z jej obrazem, ze Zranionym stotem*. Uczlo-
wieczonym przedmiotem, przy ktérym malarka siedzi
z trupem i mezem monstrum. Obok meza stoi kto$, kto ja

* Autorkq obrazu Zraniony stét jest Frida Kahlo.



zranil, a nad glowami wisi czerwona kurtyna. Scena z ludz-
ka krzywda w centrum. Ludzie lubig pokazywac i ogladac
krzywde. Alinie podobalo sie to, ze zraniony stét ma ludz-
kie nogi bez skory. To, co skéra powinna trzymac¢ w $rodku,
wydostaje sie na zewnatrz. Nie ma ochrony dla wnetrza,
nie ma granic.

Chciala opowiedzie¢ swojq historie tej malarce, ale naj-
pierw musiala zdecydowa¢, w ktérym momencie sie zaczela.
Cho¢ robila projekty pomnikéw dla muzeum w O$§wiecimiu,
na cze$¢ walczgcej Warszawy i bohateréw getta, o wojnie
mowila tylko poprzez sztuke i prawie nigdy stowami. Opo-
wie$¢ - taka ze slowami — musi mie¢ postaci, kilka pobocz-
nych i jedng gléwng, a z jej zycia trudno bylo wysnu¢ co$
poukiadanego i linearnego. Na ile jest sie soba sprzed lat?
Czy tamta dziewczyna to wcigz ja? Czy czasem tak jest, ze
wstydzimy sie siebie? Swoich wyboréw, zachowan, tego, jak
sie ubieralySmy i czesaly$my, jaki mialySmy glos. Kazdy,
chyba, troche sie wstydzi. Bywalo tak, ze Alina nie rozpo-
znawala siebie we wspomnieniach. Szukatla jej, dziewczyny
z Pabianic, cérki i siostry, uczennicy, przyjacioiki. , Tamtej”
Aliny, pierwszej. Opowie$¢ o jej zyciu miala wiec dwie bo-
haterki i splatala sie z dwéch nici. Alina bez sztuki. I Alina
ze sztuka.

Zaczela sie w Paryzu, na studiach artystycznych, w pra-
cowni rzezbiarza Niclausse’a. Dotad myslata, Ze moze jed-
nak wczesniej, w Pradze, ale nie. Praga byla granica. Miej-
scem, w ktérym sie ze sobg spotkaly, Alina pierwsza i Alina
druga - Alina ,wiaSciwa”. Miejscem pieknym i dobrym. Za-
czela sie jednak w Paryzu, gdzie trafila osiem lat temu,
wcale nie do zadnych urokliwych kamieniczek, bagietek
i wina, tylko z poczatku do nedzy, ciasnego pokoju, wspo6l-
nej lazienki na korytarzu, czesto robactwa i ztych humoréow



konsjerzki, ktéra mogta zapomnie¢, ze jest dla ciebie paczka
od matki.

Mieszkalo sie wiec biednie w powojennym mie$cie
Swiatel. A jednak je$li wyszlo sie z wojny, jesli sie wi-
dziato rzeczy, jakich wczeé$niej czlowiek nie umial sobie
nawet wyobrazic, i jeSli wreszcie znalazlo sie co$, te jedng
rzecz, ktérg pokochalo sie bardzo mocno, zadna bieda
nie byla straszna. Bieda na wolnoSci jest zresztq zupel-
nie inna niz bieda w zamknieciu. Wciaz jeszcze ogladala
sie czasem za siebie, budzila sie w nocy i nastuchiwala,
a o poranku zastanawiala sie przez chwile, czy nadszed}
jej dzien, czy moze jeszcze nie. Mimo wszystko wiecej juz
bylo porankéw ze stonncem na twarzy i uSmiechem. Mogla
mieC stare pantofle i znoszong kiecke, ale Paryz byl jej.
Jej bulwary, parki, tania kawa i papierosy, jej Sekwana,
gargulce na wiezach katedr, obrazy w galeriach i rzezby
Rodina, ktérych wcale nie lubila. Rodin jak na artyste
mial w sobie za duzo pychy. Wtedy bardzo mocno czula,
ze artysta musi by¢ niepewny i niezadowolony z siebie,
musi szuka¢ i zadawa¢ pytania, $ciga¢ doskonalo$¢, re-
interpretowac jg i przedefiniowywac. Pycha powoduje, ze
przestajesz sie rozwijac.

Jadlo sie na stoldéwkach i pilo tanie wino. Po wojnie -
piekna sprawa, tak piekna, ze az co$ skrecalo w $rodku.
Uczyla sie, a w zasadzie zarlocznie rzucala na wszelka
wiedze i doSwiadczenie. Byta mloda i stara jednoczes$nie,
pelna energii i troche zmeczona, jeszcze zdrowa, ale juz
Z poczuciem, ze w razie czego wolno jej zachorowac. Ana-
lizowala rzezbe i malarstwo, tworzyta, stuchala opinii, ze
jest nieprzecietna i ze ma talent, a zarazem coraz bardziej
rozumiala, ilu rzeczy nie wie i jak wiele jeszcze przed nia.

Poznawata ludzi, takze polskich artystow, i tych poczat-
kujacych, i tych juz do$wiadczonych. W Paryzu zawsze
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byli jacy$ polscy artysci. Na przyklad Stanistaw Grabowski,
wielki malarz, wielki i krancowo biedny malarz, dokar-
miany przez kwiaciarke codzienng zupg, zostawiang pod
drzwiami jego mieszkania w La Ruche. Alina podziwiata
to, jak balansowat na granicy realizmu i snu, rzeczywi-
stosci i fikcji, konwencji i awangardy. To, jak podchodzit
do swojej pracy, w ktérej zawsze musiaty by¢ emocje, ni-
gdy chiéd i pragmatyzm, bo tylko sztuka, ktéra pobudza
do przezywania, ma znaczenie. W cuchnacych ruderach
La Ruche na Montparnasse swoje pracownie mieli przed
wojna Chagall, Modigliani, Kandinsky, Léger, Soutine
i inni wielcy. Byt to okragly drewniany dom, wybudo-
wany na poczatku wieku jako jeden z pawilon6w na pa-
ryskg wystawe powszechng. Rotunde wykupil nastepnie
Boucher i przenidst ja na Passage Dantzig, by stuzyla jako
warsztaty dla artystow.

Grabowski znat sie z Jeanem Arpem i Maxem Ernstem,
a jesli zna sie Maxa Ernsta, to w zasadzie wie sie wszystko
o surrealizmie. Zyl w nedzy, w ztych warunkach, ale two-
rzyl, méwil o wystawach, o tym, Ze jego prace na pewno
pojada za ocean i predzej czy pdzniej zobaczy je Ameryka.
Nieuprana koszula, niezmieniona posciel i ta codzienna
zupa od kwiaciarki - to nie bylo wazne. Wazne bylo to,
jak nalezy patrze¢ na winogrona, fioletowy dzban, t6dke
i drzewo. Widzie¢ drganie lisci i czué na skoérze wiatr, ktéry
je porusza. Wazne bylo to, jak w slonecznym Swietle po-
ranka rozmywa sie ksztalt katedry Notre Dame.

- Jakie grupy artystyczne? - pytal. - Jakie grupy? Alina!
Indywidualne przezycie sie liczy, to jest co$, co ma znacze-
nie. Trzeba szuka¢ wlasnej drogi, swojego $ladu. Grupy?
Jakie grupy? Grupa zawsze zaktada wspolne zasady.

Zachwycaj sie Swiatem, mowil. Wyprostuj plecy, idz
z godnoscia, nawet wtedy, gdy nie masz co jes¢.
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- Kreska musi by¢ zywa. Figura plastyczna jest no$ni-
kiem ekspresji. Kazdy ma prawo wybrac to, co go wzbogaca.
Obraz, muzyka, wiersz - oto maszyny do wzruszania.

- Maszyna i wzruszanie. To mi sie jako$ nie lgczy - dro-
czyla sie z nim, a on tylko machat reka, tylko szukat papie-
rosOw i pytal, czy przyniosla likier, ten stodki, ktéry lubi.

Przynosila likier. Kosztowat sporo, ale dla Grabowskiego
warto sie bylo wysilic.

- Czy wiesz, Alina, kim byla moja prababka? - pytat
znowu. — To Konstancja Grabowska, z domu Gladkowska,
Spiewaczka operowa. Kochat ja Chopin. Teraz sie zaintere-
sowala$? Jak wszyscy. Kazdy lubi dobrg mitosng historie.

- To prawda - zgodzila sie uprzejmie, bo i ona sadzita,
ze milos¢ jest w zyciu wazna.

- Chopin kochal Konstancje, Chopin zostawil Konstan-
cje w Warszawie, Chopin przyjechal tu i robit swoja mu-
zyke, i nadal ja kochal, i ona nadal kochatla jego, ale zycie
bieglo dalej, trzeba bylo jes¢, gdzie§ mieszkad i w co$ sie
ubra¢. A Konstancja nie chciala skonczy¢ tak jak ja, w ne-
dzy i dziurawych butach. Wyszla wiec za maz za innego.
Chopin jg unieSmiertelnil, swoimi wyznaniami, zapiskami
i listami, w ktorych wymienia jej nazwisko. Wlasnie on to
dla niej zrobil, a nie sztuka. Spiew Konstancji dal sie po-
chlonaé powietrzu. Pochlonaé¢ cudzym uszom, przestrzeni
i przedmiotom. A potem zniknal, tak jak po chwili znika
kazdy dzwigk, jak znika $nieg, cukier w kawie i ludzkie
cialo w ziemi. Spiew Konstancji nie mial ksztaltu i teraz nie
mozesz go dotkna¢. Nie wiesz, jak brzmial. Wiesz tylko tyle,
ze kochal ja Chopin. To sie wlasnie dzieje, kiedy nie utrwa-
lasz swojej sztuki. I jeszcze jedno, Ali. Konstancja dotykala.
Stracila wzrok, byta wtedy jeszcze calkiem mloda, i p6Zniej
stale wszystkiego dotykata, widziala dlofimi.

- Smutna historia.
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- Troche smutna, a troche nie. Powinna$ by¢ jak ona.
Powinna$ widzie¢ dlonmi.

Miala te opowie$¢ w glowie, kiedy kilka lat p6Zniej ro-
bila w gipsie projekt pomnika Chopina. Niewidzialne dlonie
Konstancji na ramionach pianisty. Niewidzialne dionie na
jego glowie, twarzy, ustach. Jej milczenie wokél niego. Jej
niestyszalny, znikajacy glos.

Powinna widzie¢ dlonmi.



Ryszard Stanistawski. Ry$. Bardzo chudy, bardzo ostrozny
i bardzo madry. Po wojnie uciekl z Polski przez zielona
granice i dotaczyl do dywizji pancernej generala Maczka.
Zajmowal sie tam, jak sam moéwil, ,,opiekq kulturalng”.
Dbal o to, by byly gazety i ksigzki, by oficerowie mieli ja-
ki$ kontakt z kulturg polska. Po roku w dywizji pojechat
do Paryza, gdzie uczyt! sie jezyka i studiowal matematyke.
Matematyke! Sam uznal, ze matematyki bardzo szybko sie
nauczy i przy okazji opanuje jezyk, wiec to dobry wybor.
Tyle Ze to byl jednak zty, bardzo zlty wybér. Bo Ry$ rozumiat
sztuke. Rozumial jg jak mato kto i Alina wiedziala, ze to
wiaénie nig powinien si¢ zajmowac. Poznala go w jednej
z tych stotéwek, do ktérych chodzila jeS¢. Mieli wspolnego
znajomego, przedstawit ich sobie, zaczeli sie sobie przy-
glada¢, uwaznie, troche jakby analizowali dzieta sztuki.
Ona duzo mowila, gestykulowala, $miala sig, znata wielu
ludzi i $wietnie umiata nawigzywaé kontakty. Lubita opo-
wiada¢ o Paryzu i jego artystach, na temat kazdej rzeczy
miala wlasne zdanie. Byla odwazna.
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»,Nauczylam sie tego, malarko... chcialam powiedzie¢, ze
podczas wojny, ale to nieprawda, chyba po prostu zawsze
taka bylam. Zycie jest za krotkie, by duma¢ nad tym, czy do
kogo$ sie usémiechna¢, czy nie”.

Ry$ byt wiec ostrozny i z poczatku troche trzymat dy-
stans. Nosil okulary, stary mundur, jakie$ ciezkie wojskowe
buty. Grzywka opadata mu na oczy. Palil papierosy, jesli je
mial. Wygladat jak miody poeta, zamy$lony, nieco wyco-
fany, wrazliwy obserwator rzeczywistoSci, ktéry stroni od
nadmiaru stéw i dlugo mysli, jakich uzy¢, by powiedzie¢
doktadnie to, co trzeba. A kiedy juz znajdzie slowa i za-
cznie méwi¢ - moéwi duzo. O kulturze. O sztuce. O Chopi-
nie. O Marksie i Engelsie. Marksa i Engelsa nie czytal nigdy
wcze$niej, ale w Paryzu powojennym musial zaczaé, bo
wszyscy tam - wszyscy miodzi, wéciekli na wojne, stary
system, wypaczone idealy, Zle rozumiang tradycje, zgnite
i zastane konwenanse - byli lewicowi. Alina z wielka checig
chodzila na demonstracje, nosita transparenty z wolnos-
ciowymi haslami, widziala potrzebe réwnosci i spolecznej
sprawiedliwo$ci, uwazala - jak kazdy z nich - ze musi
nasta¢ nowy porzadek, nowe zasady. Wszystko w ogole
nowe i Swieze. Nie takie jak dawniej, bo to, co dawniej,
skompromitowalo sie i oSmieszylo. Miala dos¢ postuszen-
stwa, do$¢ dawnych 16l spolecznych i wzorcow, dos¢ uleg-
lych i grzecznych panienek, do$¢ kobiet gotujacych rosoty,
do$c¢ jaSniepanstwa, ktére poznaje zycie za posrednictwem
stuzby i kucharek i ktéremu trzeba sznurowa¢ buty, calo-
wac dionie i moze jeszcze podciera¢ tylek. Miala do$¢ za-
sad w sztuce. Tak, juz wtedy chyba miala ich dos¢. Poza
tym wcigz pamietala, ze Sowieci wygrali z Hitlerem i po-
gonili faszystow.

,Gdybys, malarko, byla tam gdzie ja, kochalaby$ kazdego,
kto pogonit faszystow”.

15



Ryszard wiec, cho¢ wychowany w tradycyjnym Kkatolic-
kim domu, siegnat po Engelsa i wstuchat si¢ w glosy socjali-
stow. Denerwowalo jq to, jak wcigz idealizuje przeszio$é, jak
wynosi na piedestat przedwojenng tradycje, przedwojenne
wartoéci, przedwojenne relacje w rodzinie. Jak ja upomina,
kiedy Alina méwi co$ nieprzychylnie o wlasnej mamie, na-
wet co$ malego, drobnego i oczywistego, na przyklad to, ze
mama sie nie zna na malarstwie i nie ma zadnej wilasnej
pasji. Rodzice to $wieto$¢ wedlug Rysia i trzeba ich calowaé
po rekach. Mial troche racji, ale Alina nie mogla sie z nim
zgodzi¢ az tak absolutnie. Lubila wiec dowodzi¢, ze przed-
wojenny $wiat wcale nie byt idealny, ze miat przegnile fun-
damenty i jeSli wojna w ogodle cokolwiek dobrego dla ludzi
zrobila, to wlasnie zburzenie tych fundamentéw. Przynaj-
mniej tyle. Z tego koszmaru. Ale on nie patrzyt tak jak ona,
nie przezyl tego co ona. Nie przeznaczono go do likwidacji
tak odgérnie, systemowo i w my$l prawa. A jesli bylo sie
przeznaczonym do likwidacji, jesli kilkakrotnie co$ sie dla
czlowieka konczylto - nie mogl juz mysle¢ jak dawniej. Czul
potrzebe wielkiej zmiany. Rewolucji. Nic juz nie mogto by¢
ladne, grzeczne i kulturalne. Mogto by¢ tylko piekne, ludz-
kie, prawdziwe.

Ryszard czytal Engelsa, stuchal mlodych komunistow,
a jednocze$nie wciaz tkwil jedng noga troche w starym $wie-
cie. Chodzil na przykiad do koSciota i p6Zniej moéwil, ze
ten komunizm istotnie ma sens, ze on sam widzi wrecz co$
wspoOlnego w komunizmie i chrzescijanstwie, idealy, row-
nos¢, nie wolno sie wywyzszac, kazdy jest wazny i tak dalej.
Postawi¢ obok siebie komunizm i katolicyzm. On to umial.

Ze swoja chuda klatkq piersiowa i ptasimi, ostrymi rysami
twarzy nie przypominat greckich bogéw, ale byt piekny, bar-
dzo piekny. ,Kochany”, tak o nim mys$lala, kiedy juz zaczal
z nig rozmawiac. ,,Dobry”. ,Szlachetny”. Wszyscy mezczyzni
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w jej zyciu byli dobrzy i szlachetni. Ale RyS... Ry$ miatl w so-
bie pierwiastek wielkosci. Byt nieoszlifowanym diamentem
i juz wtedy wiedziala, ze moze blyszcze¢, oslepiajaco, za-
chwycajaco, jesli tylko mu sie wskaze kierunek. A on stu-
diowal matematyke...

Rozmawiali, chodzili na spacery, czasem po prostu pa-
trzyli przed siebie, ona oparta plecami o jego tors, uSmiech-
nieta, z blogim uczuciem w brzuchu.

, To zawsze jest brzuch, prawda, malarko? To zawsze tam
sie wszystko czuje”.

Alu$ moja najdrozsza.

Alu$ moja kochana.

Tak do niej moéwil. Zawsze pigknie i szczerze.

- Musze mie¢ ciebie. O wszystkim pomys$le, o pracy,
o studiach, ale najpierw ciebie musze mie¢. Tak na ciebie
czekalem. Tak zawsze mys$le o twoich dloniach, wlosach,
ustach. Nie wyobrazaj sobie mnie. Poznaj mnie, zechciej
mnie. Jestem z tobg zlgczony zupelnie.

I jeszcze moéwil, ze ja kocha - zupelnie i do szalenistwa.

- Nie umiem tego nawet wyrazi¢, Alina. Czasem az si¢
boje.

Teoretycznie nie byli wolni. Mieli zobowigzania, on na-
wet wieksze niz ona. A jednak to poprzedni zwiazek Aliny,
z czlowiekiem, ktérego poznala w Pradze, stawat na po-
czatku miedzy nimi, budzil watpliwos$ci i ogromne poczucie
winy. Tamten mezczyzna chcial porzuci¢ dla niej wszystko.
Tamtego tez kochala i zawdzieczala mu wiele, tak wiele, ze
jakakolwiek mysl o skrzywdzeniu go sprawiala, Ze z nerwow
kurczyt sie zoladek. ,Bo to zawsze jest brzuch, prawda?”
Miotala sig od jednego do drugiego, rozdarta miedzy poczu-
ciem obowigzku a nowym, silnym uczuciem. Byla coraz bar-
dziej zakochana w Rysiu, widziala swoja z nim przyszlosc,
ufala mu, tesknita do niego w kazdej spedzonej osobno
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chwili. I nie znosila tego, ze mito$¢ tak bardzo moze leze¢
na sumieniu. Ze kto$ inny na nig liczyl i sie zawiod}. Tam-
ten mezczyzna z Pragi byt szlachetnym czlowiekiem. Wciaz
nim jest.

Ryszard mial Zone. Po$lubit ja pod koniec wojny w swojej
rodzinnej miejscowosci, a po o§miu miesigcach urodzila im
sie corka. I cho¢ drogi malzonkoéw sie rozeszly, nie wzieli
formalnego rozwodu. Ry$ byl wiec mezem innej kobiety,
a Alina partnerka innego mezczyzny, ktéry dla niej chcial
porzucic¢ Prage. To nie byt latwy poczatek, bo nigdy niczego
nie buduje sie latwo, jesli przy okazji kto$ jest nieszczesliwy.

A jednak - kochali sie.

Tak bardzo, ze az brakowalo stow.

Tak bardzo, ze czasem wkradat sie strach.

Przekonala go, by rzucil matematyke i zwrdcit sie ku hi-
storii sztuki. Tak tez zrobil. Wstapil na Sorbone i do Ecole du
Louvre. Zrobil to pod jej wplywem, ale nie dlatego, ze tylko
ona tego chciala. To zasadnicza réznica - nie zrobil tego dla
niej, lecz dla siebie. Ojciec pisal mu w listach z Polski, ze
sie martwi, ze to zapewne czar tej nowo poznanej pani A.
tak dziala, ze ona mu si¢ wydala jakim$ objawieniem i dla
niej wiasnie zmienia cale swoje Zycie, a przeciez czasy sa
tak niepewne, powinien najpierw skonczy¢ zaczete studia,
dosta¢ dyplom, znaleZ¢ prace i wtedy sie zaja¢ sztuka, skoro
mu przypadla do gustu. Przez wojne tyle sie czasu stracito.

Rozumiala go. A jednak to ona miala racje.



Latem czterdziestego dziewiatego powaznie zachorowala.
Wczeéniej nie mogta chorowa¢, podczas wojny nie mogla,
nigdy. Choroba byta czym§, na co kto$ taki jak ona prostu nie
moglt sobie pozwoli¢. I wtedy byla zdrowa, cho¢ ciagle nie-
mal w szpitalach, ciaggle przy chorych i cierpigcych cialach.
Potem powiedziala sobie, ze nigdy w zyciu juz nie wejdzie
do szpitala, ani razu. A jednak, prosze.

,Nie kazdej zlozonej sobie obietnicy jeste§ w stanie do-
trzymac, malarko”.

Gruzlica jajnikow. GrozZna. Najpierw byt szpital Tenon,
a potem Hopital Paul-Brousse w Villejuif. Operacja. Czysta
posciel, draznigce zapachy, kwiatki na stolikach. W takim
miejscu zawsze predzej czy p6zniej mysli sie o ciele, tylko
o swoim ciele, mie$niach, kosciach i zylach, mysli sie o tym,
ze jest sie cialem i niczym wiecej.

.53 rzeczy, malarko, ktérych wcale nie musze ci ttumaczyc,
bo znasz szpitale, gryzace zapachy, kwiatki na stolach i uwie-
zienie w ciele. Dziwnie sie wtedy na nie patrzy, prawda? Jak
na co$, co trzyma cie w ryzach i ubezwitasnowolnia. Mieso
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i organy. Jesli to szwankuje, raczej nieistotne, co masz w glo-
wie. Emocje, refleksje, impulsy, pragnienie wyjscia na lake,
wziecia gliny w palce - niewazne. Ale i tak dobrze, ze sa. Ze
jest ten mozg, ze jest myslenie i wyobraZnia, Ze jest istnienie”.

Tulila sie do Rysia, kiedy jg odwiedzal, i pisata mu w li-
stach o milosci.

Raz jej powiedzial, ze jeszcze malo przeszia.

Nie zamierzal by¢ niemity, chcial po prostu dobrze wy-
korzysta¢ godzine odwiedzin. Nie na zale, tylko na uczucia.

Jednak - malo? Czy naprawde?

W tej wia$nie chwili, w szpitalu, zamknieta we wiasnym
ciele, walczyla z myS$lami o przesziosci, o Zoltej ksiazeczce,
w ktorej zapisywala swoje emocje i w ktoérej opowiadata sa-
mej sobie o jabtoniach kwitnacych i o tym, Ze jest piekna,
pognebiona, chce wolnosci, chce wyjsc. ..

I znowu chciala wyj$¢, ze szpitala, z choroby, na wol-
nosc¢. Ale to bylo co$ innego, bo wcze$niej, podczas wojny,
wiedziala, ze obok naprawde jest wolno$¢, ze wolnosc jest
czym$ dziejacym sie poza nig, czyms$ jej odebranym. Ze
przeczekuje troche swoje zycie, bo to, ktére ma, nie jest
prawdziwe, jest czym$ sztucznie wytworzonym i narzuco-
nym przemoca. A w szpitalu? Tkwiac w szpitalu, wiedziala,
Ze na zewnatrz nie ma juz innego $wiata i innego zycia. Nikt
jej nie uwiezil, nikt niczego jej nie narzucil, nie doznata
przemocy i krzywdy. Wolno$¢ odebralo jej wlasne ciato. Od
tego nie mogla uciec.

Wspominala momenty.

To, co lubi w Rysiu i czego w nim nie lubi. To, czego nie
lubi w sobie.

Matke i ojca. Dziecinstwo. Brata.
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Po operacji i rekonwalescencji wyjechali z Rysiem w gory,
gdzie miala odetchnaé¢ $wiezym powietrzem i wroci¢ do
formy. Bardzo tego chciala. Odzyskaé zdrowie i sprawnos¢,
wygra¢ na nowo swoje zycie, zagubi¢ gdzie$ to wrazenie, Ze
jest niewolnicq wiasnego ciala. Chciata nad nim zatriumfo-
wac. Niestety - to ono znowu zatriumfowalo nad nig. Na-
stapil nawrét choroby, tak straszny, tak zwalajacy z nég, ze
juz jak koniec. A wiec kolejny szpital, prywatny, w Cham-
pagnole. Zabieg. Leki. Streptomycyna. Nowo$¢. Niech sie
pani cieszy. Gdyby nie streptomycyna, no, sama pani wie.
Medycyna wiele dzisiaj moze. No, dobrze, medycyna jesz-
cze nie moze wszystkiego, jednak moze wiecej niz kiedys.
Prosze spojrze¢, tak, prosze spojrze¢ w lustro. Przeciez pani
zyje. A gdyby nie...

To bylo znowu troche tak jak wtedy, podczas wojny. Zbieg
okoliczno$ci. Istnienie leku. Szpital na czas. Po raz kolejny
sie udalo.

Po Champagnole wrdcita do szpitala Paul-Brousse. Nie
miala pojecia, jakim cudem za to zaplacq. Czym okupia jej
zycie.

Bez sensu wszystko, mys$lala. Nie po to przezytam wojne,
zeby teraz umieraé. Nie po to, do cholery.

W szpitalu - szpitalach - dumata sporo o realizmie so-
cjalistycznym. O - w duzym uproszczeniu - tej zasadzie,
ze trzeba pokazywacé lud pracujacy w klasycznej formie,
prostej, bez udziwnien zalatujacych dekadencja. Jak dla
niej - powinno si¢ malowaé czlowieka i jego czynnosci,
uchwycié¢ ruch, a moze nawet bardziej uchwyci¢ istote ru-
chu. Rzezbi¢ ruch. Trudno jest rzeZbi¢ ruch, bo kamienna
bryta latwo zabija lekko$¢ i wrazenie przemieszczania sie.
Jeszcze trudniej ukazac drganie i gotowo$¢, to co$§ we-
wnatrz, co nigdy nie $pi. Czy da sie wyrzezbi¢ podmuch?
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Dzwiek? Spiew Konstancji Gladkowskiej, prababki znajo-
mego malarza?

Myslala o rzezbie pielegniarki jako po prostu pracow-
nicy szpitala. Myslala o pokazaniu rzemiosla, fachu, zawodu,
dzialania. Bala sie popa$¢ w schemat i uproszczenie, bala
sie popa$¢ w romantyczny banal, w calg sentymentalnos¢,
w jaka zawsze ubiera sig tych, ktorzy leczg i pielegnuja. Pie-
legniarka w bialym fartuchu jak aniot, w czepku jak aniol,
cierpliwa jak aniol, opiekuiicza jak aniot. Ot6z pielegniarka
wcale nie musi taka by¢. Moze by¢ niecierpliwa, zmeczona,
zla, przeklina¢ w mys$lach, zaciska¢ piesci przed podaniem
lekéw. A przy tym wszystkim dobrze wykonywaé swoje
zajecie. Skomplikowane jest mys$lenie o takiej pielegniarce,
a juz zwtaszcza skomplikowana jest koncepcja jej rzeZby.
Alina wiedziala co$ o tym zawodzie. Wiedziala co$ o szpita-
lach, cierpliwosci, opiece, po$wieceniu i bezsilnosci, o zloSci
i przeklinaniu w mys$lach. I tym bardziej rozmywala jej sie
wizja pielegniarki-rzezby. Bywa tak, ze wiedza przeszkadza.
A wszystkie spekulacje w glowie sq do niczego.

Mys$lala tez sporo o swojej wizji idealnej rodziny. Alina
i Ry$, do tego trojka ich mniejszych wersji. Na przyklad -
Rachelka. I Krzys. I jeszcze kto$, komu imie dopiero mu-
siala wybra¢. Do tego cale mndéstwo dobrego jedzenia,
wyrafinowane miesa z homarem w majonezie na czele,
koniecznie sataty i desery, odpoczynek, 16zko, Alina i Ry$
we dwoje, nadzy, on z dionig na jej piersi, bijace serca,
w wielkim podnieceniu, coraz szybciej i szybciej. Rados¢,
rado$¢ zycia.

Szpital ja wiezil, wiezilo cialo, oddalat sie jej Swiat, ktéry
wracal tylko na chwile, z Rysiem, w odwiedzinach. Jakby na
moment otwieraty sie drzwi, a przez nie do $rodka wpadat
gwar, ruch, kolory i ksztalty. I ona nabierala wtedy ksztaltow.
A p06Zniej znowu je tracila, stawala sie plaska, bez wyrazu,
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bez tre$ci. Byla znowu tylko ciatem, stabym, leczonym, pod-
trzymywanym przy zyciu i ratowanym cialem. Budzila sie
co rano i zadnej z jej rzeczy nie bylo obok.

W szpitalu trudno sie umiera.

Tam, w tamtym miejscu, w ktérym byla wcze$niej, umie-
rato sie prosto i szybko.

[ to wracalo, tamte obrazy, z tamtych miejsc. Z tamtego
czasu, ktérego - chyba - nie da sie pokazac¢ i opowiedziec.

Tygodnie w szpitalu. Tygodnie w prewentorium. Nuda
i tesknota, i pisanie listéw, i mySlenie. A p6zZniej problemy,
cala masa probleméw z oplaceniem leczenia, chodzenie Ry-
sia do urzedoéw, pisanie papieréw, ze pieniedzy teraz nie ma,
ale kiedy skonczy studia, to zaplaci. Prosi, by odroczy¢. By¢
moze kto$ zaplakal nad Rysiem i nad jego pismem. By¢ moze
kto$ sie wzruszyl, ze taki mlody, ze oni oboje tacy miodzi,
a juz takie brzemie, widmo $mierci, tyle strachu i staran,
i nieprzespanych nocy, i by¢ moze gryzienia poduszki, i by¢
moze wizja samotnoS$ci, tej najgorszej samotnosci, kiedy
kto$ odchodzi i czuje sie na kazdym kroku, jak bardzo go
nie ma. By¢ moze wiec kto$ sie wzruszyl i zaplakat albo
uznal zwyczajnie, ze takq rzecz da sie przeciez zalatwic.
Rzad francuski optacit leczenie Aliny. Rysiowi powiedziano,
Ze ma sie nie martwic, sprawa zamknieta.

Nigdy nie wierzyta w cuda. Co$ musialo za tym stac, ja-
ki brak, jakie$ cierpienie. Przyroda domaga sie r6wnowagi
i kompensacji, wiec ,,cuda” dziejq sie zawsze wybioérczo, los
darowuje ci jedng rzecz, a drugq zabiera. Wiedziala juz, ze
nigdy nie urzeczywistni si¢ jej wizja idealnej rodziny. Alina
plus Ry$, plus Rachelka, plus Krzys, plus... Nie bedzie Ra-
chelki, Krzysia, nie bedzie zadnych dzieci. Powiedzieli jej
w szpitalu, ze ,,po tym wszystkim” nie ma na to szans.



Paryz byl jej. Kochala go. Uliczki, stragany z ksigzkami,
zapach pieczywa rano, sery, Sekwane, ulicznych malarzy,
ktorzy czasem Zle maluja, po mieszczansku, landszafty ja-
kie$ lub portrety, ale to przeciez ostatecznie nic nie szkodzi.

»Bylas$ w Paryzu, malarko, wiec wiesz, co to za miasto, ze
dzieje sie tu Sztuka, a kazdy artysta przynajmniej raz musi
sie tu znalez¢”.

Choroba na jaki$ czas odebrala jej jednak entuzjazm,
Alina nie mogla pracowa¢, musiala nabierac¢ sil, czula sie
niepotrzebna i wybrakowana. Do tego forsa. Mocno zenu-
jacy wydawal jej sie zawsze problem z forsa. Taki... ptytki.
Nie cierpiata, gdy stawat jej na drodze, gdy kierowat mysli
ku konieczno$ci rozwigzywania takich spraw i u§wiadamia-
nia sobie, ze zabezpieczenie materialne jest jednak w zy-
ciu wazne. Lubila czasem brak rownowagi. Stan, w ktérym
naprawde zyla chwilg i radzila sobie dobrze, a o jutrze nie
mys$lala. Brak rownowagi lepiej sie jednak sprawdza wtedy,
gdy czlowiek jest zdrowy. Gdy moze biec, brudzic¢ rece, zme-
czy¢ sie, a p6zniej polozy¢ i odpoczac.
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»Ale gdy chorujesz, malarko, potrzebujesz czego$ stabil-
nego. Potrzebujesz pieniedzy na leki i na dobre jedzenie. Na
rachunki, cieplg bielizne i szczelne okna”.

Paryz wiec byl jej, ale w Paryzu biedowala. Ry$ pracowatl
fizycznie nocami, a Alina nic nie mogta, nawet uczy¢ sie
i skonczy¢ studiéw. Sytuacja polityczna réwniez stawala
sie mniej pewna, pogarszaly sie polsko-francuskie stosunki,
a wiladze Francji oskarzyly ja w pewnym momencie o prze-
kroczenie granicy na falszywych dokumentach i pod fatszy-
wym nazwiskiem. Alena Sapoc¢nikovd urodzona w Cieszy-
nie, obywatelka Czechostowacji. Kto$, kim nie byta. ,,Dluga
historia i jeszcze do tego dojdziemy, malarko”. Mogla trafi¢
nawet do wiezienia. Wybronit ja adwokat zatatwiony przez
znajomych, méwil pieknie, emocjonalnie, porywczo i duzo,
o tym, ze Francja sqdzi mioda Polke, ktéra ze swojego kraju
przyszia tutaj na kolanach po wiedze. Ludzie na sali smar-
kali w rekawy, sedziom byto glupio, strasznie idiotyczna
sytuacja. Alina-Alena dostala malg grzywne i sprawa sie
zakonczyta.

Myslala o Polsce. Po skoficzonym procesie pojechata do
matki do Lodzi. Podr6zowala do Warszawy, chodzila po
pracowniach kamieniarskich, rozmawiala z robotnikami,
rozmawiala w Akademii Sztuk Pieknych, w Ministerstwie
Kultury i Sztuki, dowiadywala sie réznych rzeczy i nad wie-
loma sie zastanawiata. Patrzyta na Warszawe, jak wyrasta
z gruzéw, jak ksztaltuje sie od zera Nowy Swiat i Krakow-
skie Przedmie$cie. Potem bylo morze. Gdansk, Sopot. Tro-
che deszczu, duzo slonego wiatru i piasek ze $ladami stop.

Naprawde chciala znowu tu zamieszkac. By¢ u siebie.

W styczniu piecdziesigtego pierwszego ambasador Pu-

trament nakazal polskim stypendystom wrdci¢ do kraju. Za
tym poszio straszenie sankcjami, utratq obywatelstwa i tak
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dalej. Pozostanie w Paryzu grozilo im wiec odcigciem na
stale od Polski. Wrécili w lutym.

Zaczela pracowac¢ przy wystroju rzezbiarskim budyn-
kéw Marszatkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej, a Ryszard
w Panstwowym Instytucie Sztuki. On konczyl tez w stolicy
studia - historie sztuki na Uniwersytecie Warszawskim.
Pézniej robit kariere. Pisal do ,,Przegladu Artystycznego”,
pracowal w Ministerstwie Kultury i Sztuki, w Centralnym
Zarzadzie Sztuk Plastycznych i Wystaw. Alina brala udzial
w konkursach, rzezbila, chodzila za r6znymi kontaktami,
starali sie o mieszkanie i pracownie. ,,Nie moéwie, ze bylo
latwo, malarko. Nie moéwie, ze lepiej niz w Paryzu”. Ale tak
naprawde jako$ jej ulzylo. Warszawa byla jeszcze wciaz
dos$¢ brzydka, a jednak niezwykle ujela Aline. Wydawata
sie taka jak wszyscy po tej wojnie. Starta na proch i zréw-
nana z ziemia, cho¢ w érodku - ,,w sercu, w brzuchu, w be-
bechu, malarko” - nadal zywa. Byla jak caly powojenny
Swiat. Poraniony i zaczynajacy sie na nowo. Na nowo na-
prawde, od ziemi i fundamentéw. Miasto, ktére przetrzy-
mato katastrofe. Dawalo nadzieje, ze ludzie tez tak moga.
Wierzyla w to.

Rysiu przeprowadzil rozwdéd i pobrali sie z Aling péttora
roku po powrocie do Polski. A p6zZniej adoptowali chiopca.
Piotrusia. Synka. ,, Widzisz, malarko, jednak wygralam”. Za-
lozyla rodzine, odzyskala zdrowie, rzeZbila, chodzita o wlas-
nych sitlach, spelniala sie, spala we witasnym 16zku, byta
kochang kobieta, matka. Miala wszystko.

,»1 dotartam wreszcie tez do ciebie. Patrzysz na mnie zza
swojego krwawiacego stolu. Wcigz masz tych ludzi wokot
siebie, siostre, meza, trupa, masz przedmioty, masz anty-
lope i czerwong kurtyne, jak w teatrze. Masz swojq wilasna
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historie. Zastygla$ i ciagle stuchasz, cho¢ ja przestalam mo-
wic. Nie odpowiadasz mi, tylko ciggle patrzysz, z wyrzutem
i zrozumieniem jednocze$nie. Kto$ tobie podobny zawsze
bedzie patrzyl w taki sposéb.

Akceptujesz moja opowies$¢ i nie akceptujesz jej.

Chcesz wiedzie¢ wiecej.

Chcesz tego, co jest w srodku™.



ALINA I

1935-1939

Pabianice



Siedziala na drzewie. Drobna czarnowlosa dziewczyna, tro-
che uSmiechnieta, troche zamys$lona. Na gatezi, ktéra lekko
pod niq trzeszczala. Kilka metrow nizej twarda, ubita ziemia,
kepki suchej trawy, niewielkie kamyki, a wér6d nich jeden nie-
bezpiecznie duzy. Nie martwila sie tym, w zasadzie niczego
sie nie bala. Troche lubila ryzykowa¢, sprawdzac, co sie sta-
nie, kiedy zrobi to czy tamto. Bose stopy, lekko wilgotny stroj
kapielowy, recznik na ramionach. Powietrze gestnialo w po-
ludniowym sloficu, jaskrawe Swiatlo wyostrzalo ksztalty, za-
znaczalo kanty, wydobywalo wypuklosci. Alina mruzyla oczy
i przyglada sie temu z leniwym zaciekawieniem. Dotykata kory,
wodzila palcem po jej powierzchni, badala wglebienia i bruzdy,
zgrubienia, sucho$¢, szorstko$¢. Wreszcie objela pien drzewa
i przycisnela do niego ucho, nastuchiwata, co jest w Srodku.
Co$ musiato by¢. Wewnetrzny ksztalt. Istota drzewa. Serce.

- Ala!

Zignorowala glos brata gdzie§ w oddali i nadal stuchata
drzewa. Zamknela oczy. Wokét niej szumialy liscie, a de-
likatny wiatr wplatal sie we wtosy. Cieplo, zapach trawy,
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szorstka kora pod policzkiem i bicie serca, dwdéch serc,
dziewczyny i drzewa.

- Alal

Rozkleila powieki i zachwiala sie na gatezi.

- Niech to - mruknela i w ostatniej chwili zlapata row-
nowage.

Zeskoczyla na ziemie, zgarnela sandaly i popedzita nad
rzeke, gdzie czekala na nig rodzina. Matka i brat juz ubrani,
ale ojciec wcigz bez koszuli, z mokrymi wiosami. Przystojny.
Nie wygladal na pie¢dziesiat lat, wcigz mial mlodzieficza syl-
wetke i chlopiecy uSmiech. Mrugnat do niej i wskazal rzeke.
Grabia cicho szumiala, polyskiwala w stonicu, tafla wody
marszczylta sie i wybrzuszala. Alina wcigz pamietata jej
przyjemny chléd. Wskoczyla ojcu na plecy i rozeSmiala sie,
kiedy wbiegli w fale, a w tle, za nimi, matka i brat wolali, ze
przeciez mieli sie¢ wysuszy¢ i jecha¢. Rozgrzana skora piek-
ta w zderzeniu z zimng woda i trudno bylo zlapa¢ oddech,
ale to piekna chwila, Alina wczepila sie w ojca, objela go
za szyje, skora do skory. Twarde obojczyki, kraglte ramiona,
do$¢ chude rece, mocne dlonie. Alina miala wrazenie, ze
dopiero pod czyims$ dotykiem czlowiek nabiera wiasciwych
ksztaltow. A moze w wodzie, kiedy musi pokonywa¢ opoér
i bardziej czuje cale swoje cialo, kazdy miesien i kos¢.

- Musimy i$¢. I tak beda krzycze¢ - szepnal ojciec, po
czym zlapal ja mocno i na chwile zanurzyli sie w wodzie
oboje, na pozegnanie. Ten moment byt catkiem osobny, tylko
dla nich.

- Wrécimy tu jeszcze? - wydyszala Alina, kiedy sie wy-
nurzyli.

- Oczywiscie, bedziemy tu przyjezdzac¢ kazdego roku.

Teraz jednak lato sie konczylo i trzeba bylo wraca¢ do
domu. Alina i ojciec wygramolili si¢ na brzeg, wytarli i przez
caly czas uSmiechali do siebie, kiedy matka i brat gderali, Ze
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zawsze trzeba na nich czekac i przeciez sie na co§ umawiali.
A ojciec nie powinien. Jakub nie powinien tak w tej zimnej
wodzie. Zdrowie przeciez. Pluca. Musi uwazac.

Alina starata sie nie mysle¢ o tych slowach, o kaszlu ojca,
ktéry styszata od czasu do czasu noca, o charczeniu i splu-
waniu, o zapewnianiu, ze to nic, wszystko w porzadku. Sta-
rala sie nie mysle¢ o wzroku matki, w ktérym zawsze mozna
bylo wyczyta¢ prawde. Matka wiedziala. Wiedzieli oboje,
byli w koncu lekarzami. Miroslaw, brat Aliny, sktadal koc,
zbieral niedojedzone kanapki, ciastka i puste kubki po her-
bacie, ktorg przyniesli w termosie. Popatrywal na rodzicow,
na ojca, ktory lekko masowat sie po klatce piersiowej, jak
gdyby to w czyms$ kiedykolwiek pomagato. Alina odwrdcila
sie, przeczesala palcami mokre wlosy, a p6zniej zacisnela
dlonie. Nie chciala tego uczucia, ktére powoli sie w niej zale-
galo, wrazenia, ze kto$ wylewa na stonice kubel czarnej farby.
Chciala pamieta¢ rzeke, mocne ramiona ojca, jego Smiech
i to lobuzerskie spojrzenie, ktore zawsze jest zaproszeniem
do zlamania jakiej$ zasady. Kiedy ojciec zakaslal, odbiegta
kawalek, a potem zatkata uszy. Niech nie konczy sie lato,
pomyslala. Niech nie koficzy sig to lato. Nigdy.

Do domu rodzina Szapocznikéw wracala z Kolumny. To
wlasnie w tej miejscowosci Jakub, ojciec Aliny, kupit dom
letniskowy na ulicy Legionowej 17. Byt lipiec roku 1935,
piekne lato, a miejscowo$¢ przezywala wilasnie swoj naj-
lepszy czas. Nazywala sie wowczas oficjalnie Miasto Las
Kolumna, tymczasem potocznie méwiono o niej ,Mala Pa-
lestyna”, bo miejsce to szczeg6lnie upodobali sobie turysci
pochodzenia zydowskiego. Polozone trzydziesci kilometrow
od Lodzi kusilo $wiezym powietrzem, gestymi sosnowymi
lasami, stawami, dwiema rzekami i wydzielonymi przy
nich kapieliskami. Bywalcy kurortu mogli korzysta¢ nie
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tylko z przebieralni, natryskéw, restauracji i cukierni, lecz
takze z kortu tenisowego i dancingéw. Na przyrzecznych
dziatkach wyrastaly pensjonaty i domy wypoczynkowe
w szwajcarskim stylu, ktérym nadawano wyszukane na-
Zwy, jak Venus czy Mazepa. Wode z lokalnej rozlewni wod
mineralnych eksportowano do Niemiec. Kolumna zwtasz-
cza dzieciom kojarzyla sie z btogim wakacyjnym czasem,
dlugimi letnimi dniami wypelnionymi stonicem, beztroskim
bieganiem po lesie, plywaniem w rzece, zapachem szyszek
i zywicy, wylegiwaniem sie na kocu, przezywaniem przygod
lub przynajmniej czytaniem o nich w ksigzkach. W trzy-
dziestym piatym Alina i jej brat Mirostaw pojechali tam po
raz pierwszy, cieszyli sie nowym domem, miejscem, ktére
mogli nazywac wlasnym, do ktérego mogli wracac¢, z ktérym
wiazali emocje i marzenia o przysziosci.

Dom - ten wlaSciwy, caloroczny - byt w Pabianicach, na
Narutowicza 4, w niewysokiej kamienicy, gdzie matka i oj-
ciec przyjmowali takze pacjentéw w swoich wlasnych ga-
binetach lekarskich. Jakub byt lekarzem dentysta, a Ryfka
pediatra. W Ksiedze adresowej miasta Lodzi matka oglaszala
sie jednak jako Regina Szapocznikowa, takim imieniem sig
przedstawiala i takie tez podala przy zakupie domku letni-
skowego w Kolumnie. Za polskim imieniem szla informacja
o potrzebie i checi asymilacji, o pragnieniu bycia zaakcepto-
wanym przez grupe, do ktérej niby sie przynalezalo, ale tak
naprawde nie do konca. Nie narzekali na brak pacjentow.
Jakub byl doskonale wyksztalconym w Berlinie fachowcem,
a Ryfka jedng z pierwszych w Polsce lekarek. Alina i Miro-
staw dorastali w domu, w ktérym cenilo sie prace i wiedze
i w ktéorym duzo sie méwilo i myslalo o ludzkim ciele.

Jakub mial narzedzia. Metalowq wiertarke nozna, pil-
niki, raszple, szydla, prasy, tasaki, klucze nastawne, ob-
cegi, zlobaki, wiertla i dluta. Umieszczone w specjalnych
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skrzyneczkach mogly sie kojarzy¢ z wyposazeniem kuZzni
albo warsztatu rzeZbiarza. Alina nieraz z zafascynowaniem
przygladala sie formom do pobierania wycisku z dziasel i ze-
boéw, formom do odlewana sztucznych szczek, protezom
i modelom. Ojciec opowiadal jej czasem o wulkanicie, ebo-
nicie i zywicach akrylowych. Z tych ostatnich wyrabiat pod-
stawy do sztucznych szczek.

- To gléwny material na baze protez - ttumaczyl z uda-
wang powaga, a pézniej puszczat do niej oko. - A baza jest
najwazniejsza. Bo gdyby taka proteza nie miata podstawy...

Alina parskala Smiechem, cho¢ wcale nie uwazala, ze to
az tak zabawne. Raczej fascynujace. Nadal z udawang we-
soloscig prosila ojca o opowieéci. Wulkanit, ebonit i akry-
lowe zywice byly znacznie ciekawsze od krélewny Sniezki
czy jakiej$ innej, $piacej. Jedna krélewna czeka na ksiecia,
druga sprzata krasnalom. Czym tu si¢ ekscytowac? Ale zZy-
wice akrylowe? To byto cos.

Wiedziata juz, jak sie z nimi pracuje i jak sie je dopro-
wadza do pozadanego ksztaltu, czym sa, jaka majq fakture,
kolor, wlasciwosci. Wiedziala tez, ze z wulkanitéw wyrabia
sie rzezby, elementy fajek, wymyslnie zdobione dekoracyjne
wazony, a nawet kolczyki i inne elementy bizuterii. Wi-
dziala niejednq figure z takiego wulkanitu. Ojciec mowit jej
takze, zZe ebonit powstaje na skutek wulkanizacji kauczuku,
zawiera duzo siarki i ma dobre wiasciwosci izolacyjne, ale
w bardzo wysokiej temperaturze mieknie. Alina podziwiata
ISnigcq czarng barwe tworzywa, testowala krucho$c¢ i wy-
trzymalo$¢. Kiedy brakowalo wulkanitu i ebonitu, Jakub
korzystal z zywicy akrylowej, odpornej na zmiany tempe-
ratury, szybko schnacej, bezzapachowej. Rozmawiatl z Alingq
duzo o protezach, o trudnej sztuce wypelniania naturalnej
luki w jamie ustnej tworzywem sztucznym, o konieczno$ci
uzupelniania i jednocze$nie nasladowania natury. Takze jej
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poprawiania, bo przeciez dla protez wcigz szukano odpo-
wiednich ksztaltow, podobnie jak dla koronek i plomb.

- Caly proces leczenia uzebienia to zmaganie sie z natu-
ralnym tworzywem - moéwil. - Z fragmentem ko$ci nieosto-
nietej skora, z tym, co uleglto zdekompletowaniu.

Jakub musiat oczyscic taka luke i czyms jg zalepi¢, wypel-
ni¢ ubytek. Amalgamat uzupeiniajacy defekt natury stanowit
mieszanine rteci, miedzi, cynku, cyny i srebra. Metale i koS¢.
Dlubanie w ko$ci, wiercenie w niej, ingerowanie, ksztaltowa-
nie, odejmowanie i dodawanie. Jakub mial tez swdj zielnik.
Szukal srodkéw do odpowiedniej higieny jamy ustnej i do
usSmierzenia bélu. Mieta, rumianek, melisa, szalwia, a do
tego eter i opiaty. Gabinet dentystyczny byl miejscem nie-
ustannego eksperymentowania na ludzkiej szczece. Alina
lubila te przestrzen. Wydawala sie jej magiczna.

Ryfka patrzyla na czlowieka bardziej kompleksowo. Stu-
dia podjela juz po wielkiej wojnie, miala wtedy prawie trzy-
dzieSci lat i nie byla podlotkiem. Raczej powazna, spokojna
i wywazona kobietg, niezbyt emocjonalna, niezbyt bujajaca
w oblokach, skupiona na zadaniu, ktére sama sobie wyzna-
czyla. A zadanie nie bylo latwe. Konczyla studia w chwili,
gdy na uczelniach nie spotykalo sie jeszcze zbyt wielu kobiet,
a polowa - je$li nie wiecej - spoleczenstwa wcigz uwazala,
ze ,kobieta” i ,lekarz” to slowa wzajemnie sie wykluczajace.
Ryfka miala jednak tatwiej niz jej poprzedniczki, ktore wy-
braly medycyne w pierwszej dekadzie dwudziestego wieku.
Wykorzystala sprzyjajace warunki, ktére wytworzyly sie tuz
po wojnie, kiedy to kobietom przyznano prawa wyborcze,
a wiele z nich podjetlo wyzsze studia i prace. Uprawnienia
zawodowe Ryfka uzyskala w roku 1923, przez caly czas za-
checana i wspierana przez meza. Byla juz wtedy w ciazy
z Mirostawem, ale w niczym jej to nie przeszkodzito. Miata
trzydziesci trzy lata i caly zestaw zyciowych do$wiadczen.
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Trzy lata p6zZniej na Swiat przyszla Alina, a Ryfka nadal go-
dzita obowiazki lekarki i matki, pracowala, uczyla sie, wy-
chowywala dzieci i wydawala sie ze wszystkiego zupelnie
zadowolona. Nie byla kobietg §wiatowq i towarzyska, nie
znala sie na muzyce i na malarstwie, nie reagowala emocjo-
nalnie na sztuke, nie wiedziata, kim byt Edgar Degas. Inte-
resowala ja medycyna i Zycie rodzinne.

Aline ciekawilo to, jak matka przyglada sie ludziom.
Ryfka ich stuchata. Nie tego, co mieli do powiedzenia, lecz
raczej dzwiekow, ktére wydawaly ich ciala. Ludzkie cialo za-
wsze mialo do opowiedzenia jaka$ ciekawa historie. Narze-
kala, Ze na studiach mato bylo zaje¢ praktycznych, a zamiast
tego duzo wiedzy z podrecznikéw, duzo egzaminéw, duzo
szeleszczacego papieru. A przeciez powinien by¢ cziowiek.
Cialo. Cialo z choroba, ze skazg. Powinno by¢ ogladanie
tego czlowieka, dotykanie, prze$wietlanie, wyjasnianie ta-
jemnic szwankujgcego organizmu. To w ciele wla$nie kryja
sie¢ wszystkie zagadki ludzkoSci, a wérdd nich ta najwigk-
sza - zagadka istnienia.

Jak kazdy student Ryfka uczestniczyla w sekcjach zwlok.
Widziala, jak z mie$ni odpada skora, jak otwierajg sie jama
brzuszna i klatka piersiowa, jak zewnetrzna powloka prze-
staje chroni¢ organizm przed wszelkg ingerencja.

- Mamo, opowiedz troche - prosita Alina.

- Daj spokoj, Alusia. To zbyt obrzydliwe.

- Dla mamusi nie.

- Ale ty jeste$ dzieckiem.

- Mamo, proooooosze.

Ryfka za kazdym razem chwile walczyla ze skrupulami,
mamroczac co$ o obrzydliwosciach, ale ostatecznie nie mog-
la powiedzie¢, ze takie rzeczy nie powinny interesowac¢ ma-
lej dziewczynki, bo dawno temu sama sie nimi interesowala.
I wyrosla na lekarke. USmiechala sie pod nosem, widzac
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wypieki na policzkach Aliny i jej blyszczace z podekscy-
towania oczy. Poddawala sie wreszcie i méwita o ludzkim
ciele. O dotykaniu nagiej skéry pacjenta, o patrzeniu na
rysujgce sie pod skorg miesnie i kosci, o zastanawianiu sie
nad mechanizmem, ktory jest w Srodku, niewidocznym, ale
wyczuwalnym, sterujacym wszystkimi zyciowymi procesami.
Serce pompujace krew, zyly, naczynia, ptuca, mézg. Catos¢,
dzieki ktorej czlowiek moze leze¢ na trawie, czuc jej zapach
i rozmysla¢ o blekicie nieba.

- Praca lekarza to nieustajacy wyscig o przediuzenie zy-
cia - méwila - o odwleczenie momentu $mierci i ocalenie
ciala. Je$li nie ma zdrowia, nie ma nic. Ale sq takie ciala,
Alu$. Trawione choroba i goraczka, jeszcze trzymajace w so-
bie zycie, ale juz jakby nie calkiem. Takie...

- Zawieszone? Miedzy $wiatami?

- Tak. Chyba mozna tak powiedziec.

- A kiedy pacjent umiera? Co wtedy, mamusiu?

- A kiedy pacjent umiera, zawsze ma sie wrazenie, ze
cala wiedza z ksigzek jest do niczego.

Rozmawialy o gruzlicy, ktéra wcigz zbierala zbyt krwawe
zniwo i sprawiata, Ze cialo czlowieka przeobrazalo sie
w szkielet, skazywala na powolne konanie, zanik miesni,
walke o kazdy oddech.

Ogladaly zdjecia rentgenowskie. Organizm bez skory,
wnetrze bez sekretow, jedyny prawdziwy obraz tego, co
czlowiek ma w $rodku.

Czasami Ryfka wspominala o operacjach i ingerencji
w ten $rodek. O mozliwych amputacjach konczyn.

- Juz dos¢, Alusia.

- Jeszcze chwile.

Mowila wiec dalej. O kruchosci i nietrwalo$ci zycia, prze-
mijaniu, ciele, wciaz o ciele, najwrazliwszym medium w po-
znawaniu $wiata.



0 tym, czego doswiadczyta podczas wojny, nie méwita nikomu, nawet naj-
blizszym. Przetrwata. Przezyta. Jedyne, czego chciata, to uniknac rozdra-
pywania ran i ciggtego powracania do przesztosci. Kiedy wreszcie odzy-
skata spokdj, pojawito sie najgorsze - ciezka choroba. Jej ciato odmowito
postuszenstwa, a ona stata sie jego niewolnica. Czuta, ze zndw stracita
wolnos¢. Jednak choroba nie ztamata jej woli. Nie po to przezyta wojne,
zeby teraz sie poddac. Ciato, ktore zdradzito, stato sie czym$ wiecej. To ono

- odtwarzane, przetwarzane, zwielokrotniane - pozwolito jej tworzy¢ sztu-
ke, dzieki ktorej mogta wyrazic i zachowac siebie.

Przeczytaj opowiesc¢ o dojrzewaniu kobiety i artystki, o tworzeniu i mitosci.
Oto historia zycia Aliny Szapocznikow. Rzezbiarki, ktora przemienita swoje
cierpienie w sztuke.

Przejmujaca powiesc o trwaniu i tworzeniu. Gteboko porusza i wciaga.
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