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1

To ja.
Kształt, w którym można pomieścić różne rzeczy. Widoki, 

zapachy, ciepło słońca, ukłucia komarów, smak wina i cze-
kolady. Kolor szminki – clair – zawsze albo prawie zawsze 
tej samej marki. Energia, siła i znacznie rzadziej zmęczenie.  
Radość i znacznie rzadziej smutek. Entuzjazm i znacznie 
rzadziej zniechęcenie. Pęcherze na dłoniach i glina za pa-
znokciami, mnóstwo wyobrażonych form, które nie po-
zwalają spać, talent i praca. Socrealizm, pomnik przyjaźni 
polsko-radzieckiej, ludowość, nieludowość, marksizm, egzy-
stencjalizm. Miłość, niemiłość, ruch, ciało, mięśnie, ścięgna, 
kości i żyły. Głowa, usta, piersi, brzuch. Słowa, wypowie-
dziane i niewypowiedziane. Różne rodzaje bogactwa i różne 
rodzaje nędzy. Śmiech i płacz, jednak bardziej śmiech. Zdro-
wie i choroby, miejsca, w których chorować nie wolno, i te, 
w których można. Paryż, Warszawa, Wenecja, Rzym, pociągi 
i  samochody, morze ciepłe i morze zimne. Piasek, ślady 
stóp i dłoni. Dotknięcia. Odciski.

Tak o sobie myślała. Czasem.
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Myślała, że być może rzeźba to tak naprawdę poszuki-
wanie własnego ciała, odkrywanie, że się je ma. Być może 
jej historia to tak naprawdę historia ciała. Jednego i wielu. 
Ale jest też powietrze i natura. Rośliny. Jest oszołomienie, 
kiedy człowiek zaczyna dostrzegać to wszystko, szczęś-
liwy, że możne dotknąć i smakować. I nieszczęśliwy, jeśli 
nie może. Najstraszniejszą krzywdą jest odebranie ludziom 
prostych przyjemności i zwykłego życia. Wiedziała o tym  
dobrze.

Pewnego dnia Alina zobaczyła obraz i jednocześnie zoba-
czyła też malarkę. Wyczuła ją w pociągnięciach pędzla, w ko-
lorach i kształtach, spojrzała na jej życie. Pomyślała o cierpie-
niu. O odbieraniu prostych przyjemności i walce o nie. Tak,  
stwierdziła, ty też coś o tym wiesz.

„Nie znamy się, malarko – mówiła do jej obrazu. – Ni-
gdzie o tobie nie wspomnę. Z wieloma ludźmi będę rozma-
wiać o Braque’u, Maillolu, Rodinie i Dunikowskim, którego 
nie lubię, o Henrym Moorze i  jego rzeźbieniu powietrza, 
o Tchórzewskim i o Fangorze. Ale o tobie nie. Choć mamy 
przecież tyle wspólnego. Ty malowałaś Stalina, a ja go rzeź-
biłam. Ty jako dziecko chorowałaś na polio, a ja musiałam 
patrzeć, jak choruje świat. Obie nas zawiodły i rozczaro-
wały nasze ciała, obie też wkładamy to w sztukę. Być może 
widzisz teraz, jak szukam ścięgien, piersi, brzuchów i krę-
gosłupów. Wszelkie teorie są do luftu. Trzeba się przyglądać 
i dotykać. Wszystko poznawać od podszewki. I zaczynać od 
nowa. Wciąż i wciąż zaczynać od nowa. Prawda? Szkoda, 
że już nie żyjesz”.

Rozmawiała z jej obrazem, ze Zranionym stołem*. Uczło-
wieczonym przedmiotem, przy którym malarka siedzi 
z trupem i mężem monstrum. Obok męża stoi ktoś, kto ją 

	 *	 Autorką obrazu Zraniony stół jest Frida Kahlo.
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zranił, a nad głowami wisi czerwona kurtyna. Scena z ludz- 
ką krzywdą w centrum. Ludzie lubią pokazywać i oglądać 
krzywdę. Alinie podobało się to, że zraniony stół ma ludz-
kie nogi bez skóry. To, co skóra powinna trzymać w środku, 
wydostaje się na zewnątrz. Nie ma ochrony dla wnętrza, 
nie ma granic.

Chciała opowiedzieć swoją historię tej malarce, ale naj-
pierw musiała zdecydować, w którym momencie się zaczęła. 
Choć robiła projekty pomników dla muzeum w Oświęcimiu, 
na cześć walczącej Warszawy i bohaterów getta, o wojnie 
mówiła tylko poprzez sztukę i prawie nigdy słowami. Opo-
wieść – taka ze słowami – musi mieć postaci, kilka pobocz-
nych i jedną główną, a z jej życia trudno było wysnuć coś 
poukładanego i linearnego. Na ile jest się sobą sprzed lat? 
Czy tamta dziewczyna to wciąż ja? Czy czasem tak jest, że 
wstydzimy się siebie? Swoich wyborów, zachowań, tego, jak 
się ubierałyśmy i czesałyśmy, jaki miałyśmy głos. Każdy, 
chyba, trochę się wstydzi. Bywało tak, że Alina nie rozpo-
znawała siebie we wspomnieniach. Szukała jej, dziewczyny 
z Pabianic, córki i siostry, uczennicy, przyjaciółki. „Tamtej” 
Aliny, pierwszej. Opowieść o jej życiu miała więc dwie bo-
haterki i splatała się z dwóch nici. Alina bez sztuki. I Alina 
ze sztuką.

Zaczęła się w Paryżu, na studiach artystycznych, w pra-
cowni rzeźbiarza Niclausse’a. Dotąd myślała, że może jed-
nak wcześniej, w Pradze, ale nie. Praga była granicą. Miej-
scem, w którym się ze sobą spotkały, Alina pierwsza i Alina 
druga – Alina „właściwa”. Miejscem pięknym i dobrym. Za-
częła się jednak w Paryżu, gdzie trafiła osiem lat temu, 
wcale nie do żadnych urokliwych kamieniczek, bagietek 
i wina, tylko z początku do nędzy, ciasnego pokoju, wspól-
nej łazienki na korytarzu, często robactwa i złych humorów 
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konsjerżki, która mogła zapomnieć, że jest dla ciebie paczka 
od matki.

Mieszkało się więc biednie w  powojennym mieście 
świateł. A  jednak jeśli wyszło się z wojny, jeśli się wi-
działo rzeczy, jakich wcześniej człowiek nie umiał sobie 
nawet wyobrazić, i jeśli wreszcie znalazło się coś, tę jedną 
rzecz, którą pokochało się bardzo mocno, żadna bieda 
nie była straszna. Bieda na wolności jest zresztą zupeł-
nie inna niż bieda w zamknięciu. Wciąż jeszcze oglądała 
się czasem za siebie, budziła się w nocy i nasłuchiwała,  
a o poranku zastanawiała się przez chwilę, czy nadszedł 
jej dzień, czy może jeszcze nie. Mimo wszystko więcej już 
było poranków ze słońcem na twarzy i uśmiechem. Mogła 
mieć stare pantofle i znoszoną kieckę, ale Paryż był jej. 
Jej bulwary, parki, tania kawa i papierosy, jej Sekwana, 
gargulce na wieżach katedr, obrazy w galeriach i rzeźby 
Rodina, których wcale nie lubiła. Rodin jak na artystę 
miał w sobie za dużo pychy. Wtedy bardzo mocno czuła, 
że artysta musi być niepewny i niezadowolony z siebie, 
musi szukać i zadawać pytania, ścigać doskonałość, re-
interpretować ją i przedefiniowywać. Pycha powoduje, że 
przestajesz się rozwijać.

Jadło się na stołówkach i piło tanie wino. Po wojnie – 
piękna sprawa, tak piękna, że aż coś skręcało w środku. 
Uczyła się, a w zasadzie żarłocznie rzucała na wszelką 
wiedzę i doświadczenie. Była młoda i stara jednocześnie, 
pełna energii i  trochę zmęczona, jeszcze zdrowa, ale już 
z poczuciem, że w razie czego wolno jej zachorować. Ana-
lizowała rzeźbę i malarstwo, tworzyła, słuchała opinii, że 
jest nieprzeciętna i że ma talent, a zarazem coraz bardziej 
rozumiała, ilu rzeczy nie wie i jak wiele jeszcze przed nią.

Poznawała ludzi, także polskich artystów, i tych począt-
kujących, i tych już doświadczonych. W Paryżu zawsze 
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byli jacyś polscy artyści. Na przykład Stanisław Grabowski, 
wielki malarz, wielki i krańcowo biedny malarz, dokar-
miany przez kwiaciarkę codzienną zupą, zostawianą pod 
drzwiami jego mieszkania w La Ruche. Alina podziwiała 
to, jak balansował na granicy realizmu i snu, rzeczywi-
stości i fikcji, konwencji i awangardy. To, jak podchodził 
do swojej pracy, w której zawsze musiały być emocje, ni-
gdy chłód i pragmatyzm, bo tylko sztuka, która pobudza 
do przeżywania, ma znaczenie. W cuchnących ruderach 
La Ruche na Montparnasse swoje pracownie mieli przed 
wojną Chagall, Modigliani, Kandinsky, Léger, Soutine 
i  inni wielcy. Był to okrągły drewniany dom, wybudo-
wany na początku wieku jako jeden z pawilonów na pa-
ryską wystawę powszechną. Rotundę wykupił następnie 
Boucher i przeniósł ją na Passage Dantzig, by służyła jako 
warsztaty dla artystów.

Grabowski znał się z Jeanem Arpem i Maxem Ernstem, 
a jeśli zna się Maxa Ernsta, to w zasadzie wie się wszystko 
o surrealizmie. Żył w nędzy, w złych warunkach, ale two-
rzył, mówił o wystawach, o tym, że jego prace na pewno 
pojadą za ocean i prędzej czy później zobaczy je Ameryka. 
Nieuprana koszula, niezmieniona pościel i  ta codzienna 
zupa od kwiaciarki – to nie było ważne. Ważne było to, 
jak należy patrzeć na winogrona, fioletowy dzban, łódkę 
i drzewo. Widzieć drganie liści i czuć na skórze wiatr, który 
je porusza. Ważne było to, jak w słonecznym świetle po-
ranka rozmywa się kształt katedry Notre Dame.

 – Jakie grupy artystyczne? – pytał. – Jakie grupy? Alina! 
Indywidualne przeżycie się liczy, to jest coś, co ma znacze-
nie. Trzeba szukać własnej drogi, swojego śladu. Grupy? 
Jakie grupy? Grupa zawsze zakłada wspólne zasady.

Zachwycaj się światem, mówił. Wyprostuj plecy, idź 
z godnością, nawet wtedy, gdy nie masz co jeść.
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 – Kreska musi być żywa. Figura plastyczna jest nośni-
kiem ekspresji. Każdy ma prawo wybrać to, co go wzbogaca. 
Obraz, muzyka, wiersz – oto maszyny do wzruszania.

 – Maszyna i wzruszanie. To mi się jakoś nie łączy – dro-
czyła się z nim, a on tylko machał ręką, tylko szukał papie-
rosów i pytał, czy przyniosła likier, ten słodki, który lubi.

Przynosiła likier. Kosztował sporo, ale dla Grabowskiego 
warto się było wysilić.

 – Czy wiesz, Alina, kim była moja prababka? – pytał 
znowu. – To Konstancja Grabowska, z domu Gładkowska, 
śpiewaczka operowa. Kochał ją Chopin. Teraz się zaintere-
sowałaś? Jak wszyscy. Każdy lubi dobrą miłosną historię.

 – To prawda – zgodziła się uprzejmie, bo i ona sądziła, 
że miłość jest w życiu ważna.

 – Chopin kochał Konstancję, Chopin zostawił Konstan-
cję w Warszawie, Chopin przyjechał tu i robił swoją mu-
zykę, i nadal ją kochał, i ona nadal kochała jego, ale życie 
biegło dalej, trzeba było jeść, gdzieś mieszkać i w coś się 
ubrać. A Konstancja nie chciała skończyć tak jak ja, w nę-
dzy i dziurawych butach. Wyszła więc za mąż za innego. 
Chopin ją unieśmiertelnił, swoimi wyznaniami, zapiskami 
i listami, w których wymienia jej nazwisko. Właśnie on to 
dla niej zrobił, a nie sztuka. Śpiew Konstancji dał się po-
chłonąć powietrzu. Pochłonąć cudzym uszom, przestrzeni 
i przedmiotom. A potem zniknął, tak jak po chwili znika 
każdy dźwięk, jak znika śnieg, cukier w kawie i  ludzkie 
ciało w ziemi. Śpiew Konstancji nie miał kształtu i teraz nie 
możesz go dotknąć. Nie wiesz, jak brzmiał. Wiesz tylko tyle, 
że kochał ją Chopin. To się właśnie dzieje, kiedy nie utrwa-
lasz swojej sztuki. I jeszcze jedno, Ali. Konstancja dotykała. 
Straciła wzrok, była wtedy jeszcze całkiem młoda, i później 
stale wszystkiego dotykała, widziała dłońmi. 

 – Smutna historia.



 – Trochę smutna, a  trochę nie. Powinnaś być jak ona. 
Powinnaś widzieć dłońmi.

Miała tę opowieść w głowie, kiedy kilka lat później ro-
biła w gipsie projekt pomnika Chopina. Niewidzialne dłonie 
Konstancji na ramionach pianisty. Niewidzialne dłonie na 
jego głowie, twarzy, ustach. Jej milczenie wokół niego. Jej 
niesłyszalny, znikający głos.

Powinna widzieć dłońmi.
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2

Ryszard Stanisławski. Ryś. Bardzo chudy, bardzo ostrożny  
i bardzo mądry. Po wojnie uciekł z Polski przez zieloną 
granicę i dołączył do dywizji pancernej generała Maczka. 
Zajmował się tam, jak sam mówił, „opieką kulturalną”. 
Dbał o to, by były gazety i książki, by oficerowie mieli ja-
kiś kontakt z kulturą polską. Po roku w dywizji pojechał 
do Paryża, gdzie uczył się języka i studiował matematykę. 
Matematykę! Sam uznał, że matematyki bardzo szybko się 
nauczy i przy okazji opanuje język, więc to dobry wybór. 
Tyle że to był jednak zły, bardzo zły wybór. Bo Ryś rozumiał 
sztukę. Rozumiał ją jak mało kto i Alina wiedziała, że to 
właśnie nią powinien się zajmować. Poznała go w jednej 
z tych stołówek, do których chodziła jeść. Mieli wspólnego 
znajomego, przedstawił ich sobie, zaczęli się sobie przy-
glądać, uważnie, trochę jakby analizowali dzieła sztuki. 
Ona dużo mówiła, gestykulowała, śmiała się, znała wielu 
ludzi i świetnie umiała nawiązywać kontakty. Lubiła opo-
wiadać o Paryżu i jego artystach, na temat każdej rzeczy 
miała własne zdanie. Była odważna.
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„Nauczyłam się tego, malarko… chciałam powiedzieć, że 
podczas wojny, ale to nieprawda, chyba po prostu zawsze 
taka byłam. Życie jest za krótkie, by dumać nad tym, czy do 
kogoś się uśmiechnąć, czy nie”.

Ryś był więc ostrożny i z początku trochę trzymał dy-
stans. Nosił okulary, stary mundur, jakieś ciężkie wojskowe 
buty. Grzywka opadała mu na oczy. Palił papierosy, jeśli je 
miał. Wyglądał jak młody poeta, zamyślony, nieco wyco-
fany, wrażliwy obserwator rzeczywistości, który stroni od 
nadmiaru słów i długo myśli, jakich użyć, by powiedzieć 
dokładnie to, co trzeba. A kiedy już znajdzie słowa i za-
cznie mówić – mówi dużo. O kulturze. O sztuce. O Chopi-
nie. O Marksie i Engelsie. Marksa i Engelsa nie czytał nigdy 
wcześniej, ale w Paryżu powojennym musiał zacząć, bo 
wszyscy tam – wszyscy młodzi, wściekli na wojnę, stary 
system, wypaczone ideały, źle rozumianą tradycję, zgniłe 
i zastane konwenanse – byli lewicowi. Alina z wielką chęcią 
chodziła na demonstracje, nosiła transparenty z wolnoś-
ciowymi hasłami, widziała potrzebę równości i społecznej 
sprawiedliwości, uważała – jak każdy z nich – że musi 
nastać nowy porządek, nowe zasady. Wszystko w ogóle 
nowe i świeże. Nie takie jak dawniej, bo to, co dawniej, 
skompromitowało się i ośmieszyło. Miała dość posłuszeń-
stwa, dość dawnych ról społecznych i wzorców, dość uleg- 
łych i grzecznych panienek, dość kobiet gotujących rosoły, 
dość jaśniepaństwa, które poznaje życie za pośrednictwem 
służby i kucharek i któremu trzeba sznurować buty, cało-
wać dłonie i może jeszcze podcierać tyłek. Miała dość za-
sad w sztuce. Tak, już wtedy chyba miała ich dość. Poza 
tym wciąż pamiętała, że Sowieci wygrali z Hitlerem i po-
gonili faszystów.

„Gdybyś, malarko, była tam gdzie ja, kochałabyś każdego, 
kto pogonił faszystów”.
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Ryszard więc, choć wychowany w tradycyjnym katolic- 
kim domu, sięgnął po Engelsa i wsłuchał się w głosy socjali-
stów. Denerwowało ją to, jak wciąż idealizuje przeszłość, jak 
wynosi na piedestał przedwojenną tradycję, przedwojenne 
wartości, przedwojenne relacje w rodzinie. Jak ją upomina, 
kiedy Alina mówi coś nieprzychylnie o własnej mamie, na-
wet coś małego, drobnego i oczywistego, na przykład to, że 
mama się nie zna na malarstwie i nie ma żadnej własnej 
pasji. Rodzice to świętość według Rysia i trzeba ich całować 
po rękach. Miał trochę racji, ale Alina nie mogła się z nim 
zgodzić aż tak absolutnie. Lubiła więc dowodzić, że przed-
wojenny świat wcale nie był idealny, że miał przegniłe fun-
damenty i jeśli wojna w ogóle cokolwiek dobrego dla ludzi 
zrobiła, to właśnie zburzenie tych fundamentów. Przynaj-
mniej tyle. Z tego koszmaru. Ale on nie patrzył tak jak ona, 
nie przeżył tego co ona. Nie przeznaczono go do likwidacji 
tak odgórnie, systemowo i w myśl prawa. A jeśli było się 
przeznaczonym do likwidacji, jeśli kilkakrotnie coś się dla 
człowieka kończyło – nie mógł już myśleć jak dawniej. Czuł 
potrzebę wielkiej zmiany. Rewolucji. Nic już nie mogło być 
ładne, grzeczne i kulturalne. Mogło być tylko piękne, ludz-
kie, prawdziwe.

Ryszard czytał Engelsa, słuchał młodych komunistów, 
a jednocześnie wciąż tkwił jedną nogą trochę w starym świe-
cie. Chodził na przykład do kościoła i później mówił, że 
ten komunizm istotnie ma sens, że on sam widzi wręcz coś 
wspólnego w komunizmie i chrześcijaństwie, ideały, rów-
ność, nie wolno się wywyższać, każdy jest ważny i tak dalej. 
Postawić obok siebie komunizm i katolicyzm. On to umiał.

Ze swoją chudą klatką piersiową i ptasimi, ostrymi rysami 
twarzy nie przypominał greckich bogów, ale był piękny, bar-
dzo piękny. „Kochany”, tak o nim myślała, kiedy już zaczął 
z nią rozmawiać. „Dobry”. „Szlachetny”. Wszyscy mężczyźni 
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w jej życiu byli dobrzy i szlachetni. Ale Ryś… Ryś miał w so-
bie pierwiastek wielkości. Był nieoszlifowanym diamentem 
i już wtedy wiedziała, że może błyszczeć, oślepiająco, za-
chwycająco, jeśli tylko mu się wskaże kierunek. A on stu-
diował matematykę…

Rozmawiali, chodzili na spacery, czasem po prostu pa-
trzyli przed siebie, ona oparta plecami o jego tors, uśmiech-
nięta, z błogim uczuciem w brzuchu.

„To zawsze jest brzuch, prawda, malarko? To zawsze tam 
się wszystko czuje”.

Aluś moja najdroższa.
Aluś moja kochana.
Tak do niej mówił. Zawsze pięknie i szczerze.
 – Muszę mieć ciebie. O  wszystkim pomyślę, o  pracy, 

o studiach, ale najpierw ciebie muszę mieć. Tak na ciebie 
czekałem. Tak zawsze myślę o twoich dłoniach, włosach, 
ustach. Nie wyobrażaj sobie mnie. Poznaj mnie, zechciej 
mnie. Jestem z tobą złączony zupełnie.

I jeszcze mówił, że ją kocha – zupełnie i do szaleństwa.
 – Nie umiem tego nawet wyrazić, Alina. Czasem aż się 

boję.
Teoretycznie nie byli wolni. Mieli zobowiązania, on na-

wet większe niż ona. A jednak to poprzedni związek Aliny, 
z człowiekiem, którego poznała w Pradze, stawał na po-
czątku między nimi, budził wątpliwości i ogromne poczucie 
winy. Tamten mężczyzna chciał porzucić dla niej wszystko. 
Tamtego też kochała i zawdzięczała mu wiele, tak wiele, że 
jakakolwiek myśl o skrzywdzeniu go sprawiała, że z nerwów 
kurczył się żołądek. „Bo to zawsze jest brzuch, prawda?” 
Miotała się od jednego do drugiego, rozdarta między poczu-
ciem obowiązku a nowym, silnym uczuciem. Była coraz bar-
dziej zakochana w Rysiu, widziała swoją z nim przyszłość, 
ufała mu, tęskniła do niego w każdej spędzonej osobno 



chwili. I nie znosiła tego, że miłość tak bardzo może leżeć 
na sumieniu. Że ktoś inny na nią liczył i się zawiódł. Tam-
ten mężczyzna z Pragi był szlachetnym człowiekiem. Wciąż 
nim jest.

Ryszard miał żonę. Poślubił ją pod koniec wojny w swojej 
rodzinnej miejscowości, a po ośmiu miesiącach urodziła im 
się córka. I choć drogi małżonków się rozeszły, nie wzięli 
formalnego rozwodu. Ryś był więc mężem innej kobiety, 
a Alina partnerką innego mężczyzny, który dla niej chciał 
porzucić Pragę. To nie był łatwy początek, bo nigdy niczego 
nie buduje się łatwo, jeśli przy okazji ktoś jest nieszczęśliwy.

A jednak – kochali się.
Tak bardzo, że aż brakowało słów.
Tak bardzo, że czasem wkradał się strach.

Przekonała go, by rzucił matematykę i zwrócił się ku hi-
storii sztuki. Tak też zrobił. Wstąpił na Sorbonę i do École du 
Louvre. Zrobił to pod jej wpływem, ale nie dlatego, że tylko 
ona tego chciała. To zasadnicza różnica – nie zrobił tego dla 
niej, lecz dla siebie. Ojciec pisał mu w listach z Polski, że 
się martwi, że to zapewne czar tej nowo poznanej pani A. 
tak działa, że ona mu się wydała jakimś objawieniem i dla 
niej właśnie zmienia całe swoje życie, a przecież czasy są 
tak niepewne, powinien najpierw skończyć zaczęte studia, 
dostać dyplom, znaleźć pracę i wtedy się zająć sztuką, skoro 
mu przypadła do gustu. Przez wojnę tyle się czasu straciło.

Rozumiała go. A jednak to ona miała rację.
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Latem czterdziestego dziewiątego poważnie zachorowała. 
Wcześniej nie mogła chorować, podczas wojny nie mogła, 
nigdy. Choroba była czymś, na co ktoś taki jak ona prostu nie 
mógł sobie pozwolić. I wtedy była zdrowa, choć ciągle nie-
mal w szpitalach, ciągle przy chorych i cierpiących ciałach. 
Potem powiedziała sobie, że nigdy w życiu już nie wejdzie 
do szpitala, ani razu. A jednak, proszę.

„Nie każdej złożonej sobie obietnicy jesteś w stanie do-
trzymać, malarko”.

Gruźlica jajników. Groźna. Najpierw był szpital Tenon, 
a potem Hôpital Paul-Brousse w Villejuif. Operacja. Czysta 
pościel, drażniące zapachy, kwiatki na stolikach. W takim 
miejscu zawsze prędzej czy później myśli się o ciele, tylko 
o swoim ciele, mięśniach, kościach i żyłach, myśli się o tym, 
że jest się ciałem i niczym więcej.

„Są rzeczy, malarko, których wcale nie muszę ci tłumaczyć, 
bo znasz szpitale, gryzące zapachy, kwiatki na stołach i uwię-
zienie w ciele. Dziwnie się wtedy na nie patrzy, prawda? Jak 
na coś, co trzyma cię w ryzach i ubezwłasnowolnia. Mięso 
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i organy. Jeśli to szwankuje, raczej nieistotne, co masz w gło-
wie. Emocje, refleksje, impulsy, pragnienie wyjścia na łąkę, 
wzięcia gliny w palce – nieważne. Ale i tak dobrze, że są. Że 
jest ten mózg, że jest myślenie i wyobraźnia, że jest istnienie”.

Tuliła się do Rysia, kiedy ją odwiedzał, i pisała mu w li-
stach o miłości.

Raz jej powiedział, że jeszcze mało przeszła.
Nie zamierzał być niemiły, chciał po prostu dobrze wy-

korzystać godzinę odwiedzin. Nie na żale, tylko na uczucia.
Jednak – mało? Czy naprawdę?

W tej właśnie chwili, w szpitalu, zamknięta we własnym 
ciele, walczyła z myślami o przeszłości, o żółtej książeczce, 
w której zapisywała swoje emocje i w której opowiadała sa-
mej sobie o jabłoniach kwitnących i o tym, że jest piękna, 
pognębiona, chce wolności, chce wyjść…

I znowu chciała wyjść, ze szpitala, z choroby, na wol-
ność. Ale to było coś innego, bo wcześniej, podczas wojny, 
wiedziała, że obok naprawdę jest wolność, że wolność jest 
czymś dziejącym się poza nią, czymś jej odebranym. Że 
przeczekuje trochę swoje życie, bo to, które ma, nie jest 
prawdziwe, jest czymś sztucznie wytworzonym i narzuco-
nym przemocą. A w szpitalu? Tkwiąc w szpitalu, wiedziała, 
że na zewnątrz nie ma już innego świata i innego życia. Nikt 
jej nie uwięził, nikt niczego jej nie narzucił, nie doznała 
przemocy i krzywdy. Wolność odebrało jej własne ciało. Od 
tego nie mogła uciec.

Wspominała momenty.
To, co lubi w Rysiu i czego w nim nie lubi. To, czego nie 

lubi w sobie.
Matkę i ojca. Dzieciństwo. Brata.



21

Po operacji i rekonwalescencji wyjechali z Rysiem w góry, 
gdzie miała odetchnąć świeżym powietrzem i wrócić do 
formy. Bardzo tego chciała. Odzyskać zdrowie i sprawność, 
wygrać na nowo swoje życie, zagubić gdzieś to wrażenie, że 
jest niewolnicą własnego ciała. Chciała nad nim zatriumfo-
wać. Niestety – to ono znowu zatriumfowało nad nią. Na-
stąpił nawrót choroby, tak straszny, tak zwalający z nóg, że 
już jak koniec. A więc kolejny szpital, prywatny, w Cham-
pagnole. Zabieg. Leki. Streptomycyna. Nowość. Niech się 
pani cieszy. Gdyby nie streptomycyna, no, sama pani wie. 
Medycyna wiele dzisiaj może. No, dobrze, medycyna jesz-
cze nie może wszystkiego, jednak może więcej niż kiedyś. 
Proszę spojrzeć, tak, proszę spojrzeć w lustro. Przecież pani 
żyje. A gdyby nie…

To było znowu trochę tak jak wtedy, podczas wojny. Zbieg 
okoliczności. Istnienie leku. Szpital na czas. Po raz kolejny 
się udało.

Po Champagnole wróciła do szpitala Paul-Brousse. Nie 
miała pojęcia, jakim cudem za to zapłacą. Czym okupią jej 
życie.

Bez sensu wszystko, myślała. Nie po to przeżyłam wojnę, 
żeby teraz umierać. Nie po to, do cholery.

W szpitalu – szpitalach – dumała sporo o realizmie so-
cjalistycznym. O – w dużym uproszczeniu – tej zasadzie, 
że trzeba pokazywać lud pracujący w klasycznej formie, 
prostej, bez udziwnień zalatujących dekadencją. Jak dla 
niej – powinno się malować człowieka i  jego czynności, 
uchwycić ruch, a może nawet bardziej uchwycić istotę ru-
chu. Rzeźbić ruch. Trudno jest rzeźbić ruch, bo kamienna 
bryła łatwo zabija lekkość i wrażenie przemieszczania się. 
Jeszcze trudniej ukazać drganie i  gotowość, to coś we-
wnątrz, co nigdy nie śpi. Czy da się wyrzeźbić podmuch? 
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Dźwięk? Śpiew Konstancji Gładkowskiej, prababki znajo-
mego malarza?

Myślała o  rzeźbie pielęgniarki jako po prostu pracow-
nicy szpitala. Myślała o pokazaniu rzemiosła, fachu, zawodu, 
działania. Bała się popaść w schemat i uproszczenie, bała 
się popaść w romantyczny banał, w całą sentymentalność, 
w jaką zawsze ubiera się tych, którzy leczą i pielęgnują. Pie-
lęgniarka w białym fartuchu jak anioł, w czepku jak anioł, 
cierpliwa jak anioł, opiekuńcza jak anioł. Otóż pielęgniarka 
wcale nie musi taka być. Może być niecierpliwa, zmęczona, 
zła, przeklinać w myślach, zaciskać pięści przed podaniem 
leków. A przy tym wszystkim dobrze wykonywać swoje 
zajęcie. Skomplikowane jest myślenie o takiej pielęgniarce, 
a już zwłaszcza skomplikowana jest koncepcja jej rzeźby. 
Alina wiedziała coś o tym zawodzie. Wiedziała coś o szpita-
lach, cierpliwości, opiece, poświęceniu i bezsilności, o złości 
i przeklinaniu w myślach. I tym bardziej rozmywała jej się 
wizja pielęgniarki-rzeźby. Bywa tak, że wiedza przeszkadza. 
A wszystkie spekulacje w głowie są do niczego.

Myślała też sporo o swojej wizji idealnej rodziny. Alina 
i Ryś, do tego trójka ich mniejszych wersji. Na przykład – 
Rachelka. I Krzyś. I jeszcze ktoś, komu imię dopiero mu-
siała wybrać. Do tego całe mnóstwo dobrego jedzenia, 
wyrafinowane mięsa z homarem w majonezie na czele, 
koniecznie sałaty i desery, odpoczynek, łóżko, Alina i Ryś 
we dwoje, nadzy, on z dłonią na jej piersi, bijące serca, 
w wielkim podnieceniu, coraz szybciej i szybciej. Radość, 
radość życia.

Szpital ją więził, więziło ciało, oddalał się jej świat, który 
wracał tylko na chwilę, z Rysiem, w odwiedzinach. Jakby na 
moment otwierały się drzwi, a przez nie do środka wpadał 
gwar, ruch, kolory i kształty. I ona nabierała wtedy kształtów. 
A później znowu je traciła, stawała się płaska, bez wyrazu, 



bez treści. Była znowu tylko ciałem, słabym, leczonym, pod-
trzymywanym przy życiu i ratowanym ciałem. Budziła się 
co rano i żadnej z jej rzeczy nie było obok.

W szpitalu trudno się umiera.
Tam, w tamtym miejscu, w którym była wcześniej, umie-

rało się prosto i szybko.
I to wracało, tamte obrazy, z tamtych miejsc. Z tamtego 

czasu, którego – chyba – nie da się pokazać i opowiedzieć.

Tygodnie w szpitalu. Tygodnie w prewentorium. Nuda 
i tęsknota, i pisanie listów, i myślenie. A później problemy, 
cała masa problemów z opłaceniem leczenia, chodzenie Ry-
sia do urzędów, pisanie papierów, że pieniędzy teraz nie ma, 
ale kiedy skończy studia, to zapłaci. Prosi, by odroczyć. Być 
może ktoś zapłakał nad Rysiem i nad jego pismem. Być może 
ktoś się wzruszył, że taki młody, że oni oboje tacy młodzi, 
a  już takie brzemię, widmo śmierci, tyle strachu i starań, 
i nieprzespanych nocy, i być może gryzienia poduszki, i być 
może wizja samotności, tej najgorszej samotności, kiedy 
ktoś odchodzi i czuje się na każdym kroku, jak bardzo go 
nie ma. Być może więc ktoś się wzruszył i zapłakał albo 
uznał zwyczajnie, że taką rzecz da się przecież załatwić. 
Rząd francuski opłacił leczenie Aliny. Rysiowi powiedziano, 
że ma się nie martwić, sprawa zamknięta.

Nigdy nie wierzyła w cuda. Coś musiało za tym stać, ja-
kiś brak, jakieś cierpienie. Przyroda domaga się równowagi 
i kompensacji, więc „cuda” dzieją się zawsze wybiórczo, los 
darowuje ci jedną rzecz, a drugą zabiera. Wiedziała już, że 
nigdy nie urzeczywistni się jej wizja idealnej rodziny. Alina 
plus Ryś, plus Rachelka, plus Krzyś, plus… Nie będzie Ra-
chelki, Krzysia, nie będzie żadnych dzieci. Powiedzieli jej 
w szpitalu, że „po tym wszystkim” nie ma na to szans.
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Paryż był jej. Kochała go. Uliczki, stragany z książkami, 
zapach pieczywa rano, sery, Sekwanę, ulicznych malarzy, 
którzy czasem źle malują, po mieszczańsku, landszafty ja-
kieś lub portrety, ale to przecież ostatecznie nic nie szkodzi.

„Byłaś w Paryżu, malarko, więc wiesz, co to za miasto, że 
dzieje się tu Sztuka, a każdy artysta przynajmniej raz musi 
się tu znaleźć”.

Choroba na jakiś czas odebrała jej jednak entuzjazm, 
Alina nie mogła pracować, musiała nabierać sił, czuła się 
niepotrzebna i wybrakowana. Do tego forsa. Mocno żenu-
jący wydawał jej się zawsze problem z forsą. Taki… płytki. 
Nie cierpiała, gdy stawał jej na drodze, gdy kierował myśli 
ku konieczności rozwiązywania takich spraw i uświadamia-
nia sobie, że zabezpieczenie materialne jest jednak w ży-
ciu ważne. Lubiła czasem brak równowagi. Stan, w którym 
naprawdę żyła chwilą i radziła sobie dobrze, a o jutrze nie 
myślała. Brak równowagi lepiej się jednak sprawdza wtedy, 
gdy człowiek jest zdrowy. Gdy może biec, brudzić ręce, zmę-
czyć się, a później położyć i odpocząć. 
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„Ale gdy chorujesz, malarko, potrzebujesz czegoś stabil-
nego. Potrzebujesz pieniędzy na leki i na dobre jedzenie. Na 
rachunki, ciepłą bieliznę i szczelne okna”.

Paryż więc był jej, ale w Paryżu biedowała. Ryś pracował 
fizycznie nocami, a Alina nic nie mogła, nawet uczyć się 
i skończyć studiów. Sytuacja polityczna również stawała 
się mniej pewna, pogarszały się polsko-francuskie stosunki, 
a władze Francji oskarżyły ją w pewnym momencie o prze-
kroczenie granicy na fałszywych dokumentach i pod fałszy-
wym nazwiskiem. Alena Šapočniková urodzona w Cieszy-
nie, obywatelka Czechosłowacji. Ktoś, kim nie była. „Długa 
historia i jeszcze do tego dojdziemy, malarko”. Mogła trafić 
nawet do więzienia. Wybronił ją adwokat załatwiony przez 
znajomych, mówił pięknie, emocjonalnie, porywczo i dużo, 
o tym, że Francja sądzi młodą Polkę, która ze swojego kraju 
przyszła tutaj na kolanach po wiedzę. Ludzie na sali smar-
kali w rękawy, sędziom było głupio, strasznie idiotyczna 
sytuacja. Alina-Alena dostała małą grzywnę i sprawa się 
zakończyła.

Myślała o Polsce. Po skończonym procesie pojechała do 
matki do Łodzi. Podróżowała do Warszawy, chodziła po 
pracowniach kamieniarskich, rozmawiała z  robotnikami, 
rozmawiała w Akademii Sztuk Pięknych, w Ministerstwie 
Kultury i Sztuki, dowiadywała się różnych rzeczy i nad wie-
loma się zastanawiała. Patrzyła na Warszawę, jak wyrasta 
z gruzów, jak kształtuje się od zera Nowy Świat i Krakow-
skie Przedmieście. Potem było morze. Gdańsk, Sopot. Tro-
chę deszczu, dużo słonego wiatru i piasek ze śladami stóp.

Naprawdę chciała znowu tu zamieszkać. Być u siebie.

W styczniu pięćdziesiątego pierwszego ambasador Pu-
trament nakazał polskim stypendystom wrócić do kraju. Za 
tym poszło straszenie sankcjami, utratą obywatelstwa i tak 
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dalej. Pozostanie w Paryżu groziło im więc odcięciem na 
stałe od Polski. Wrócili w lutym.

Zaczęła pracować przy wystroju rzeźbiarskim budyn-
ków Marszałkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej, a Ryszard 
w Państwowym Instytucie Sztuki. On kończył też w stolicy 
studia – historię sztuki na Uniwersytecie Warszawskim. 
Później robił karierę. Pisał do „Przeglądu Artystycznego”, 
pracował w Ministerstwie Kultury i Sztuki, w Centralnym 
Zarządzie Sztuk Plastycznych i Wystaw.  Alina brała udział 
w konkursach, rzeźbiła, chodziła za różnymi kontaktami, 
starali się o mieszkanie i pracownię. „Nie mówię, że było 
łatwo, malarko. Nie mówię, że lepiej niż w Paryżu”. Ale tak 
naprawdę jakoś jej ulżyło. Warszawa była jeszcze wciąż 
dość brzydka, a jednak niezwykle ujęła Alinę. Wydawała 
się taka jak wszyscy po tej wojnie. Starta na proch i zrów-
nana z ziemią, choć w środku – „w sercu, w brzuchu, w be-
bechu, malarko” – nadal żywa. Była jak cały powojenny 
świat. Poraniony i zaczynający się na nowo. Na nowo na-
prawdę, od ziemi i fundamentów. Miasto, które przetrzy-
mało katastrofę. Dawało nadzieję, że ludzie też tak mogą. 
Wierzyła w to.

Rysiu przeprowadził rozwód i pobrali się z Aliną półtora 
roku po powrocie do Polski. A później adoptowali chłopca. 
Piotrusia. Synka. „Widzisz, malarko, jednak wygrałam”. Za-
łożyła rodzinę, odzyskała zdrowie, rzeźbiła, chodziła o włas-
nych siłach, spełniała się, spała we własnym łóżku, była 
kochaną kobietą, matką. Miała wszystko.

„I dotarłam wreszcie też do ciebie. Patrzysz na mnie zza 
swojego krwawiącego stołu. Wciąż masz tych ludzi wokół 
siebie, siostrę, męża, trupa, masz przedmioty, masz anty-
lopę i czerwoną kurtynę, jak w teatrze. Masz swoją własną 



historię. Zastygłaś i ciągle słuchasz, choć ja przestałam mó-
wić. Nie odpowiadasz mi, tylko ciągle patrzysz, z wyrzutem 
i zrozumieniem jednocześnie. Ktoś tobie podobny zawsze 
będzie patrzył w taki sposób.

Akceptujesz moją opowieść i nie akceptujesz jej.
Chcesz wiedzieć więcej.
Chcesz tego, co jest w środku”.



ALINA I

1935–1939

Pabianice
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1

Siedziała na drzewie. Drobna czarnowłosa dziewczyna, tro-
chę uśmiechnięta, trochę zamyślona. Na gałęzi, która lekko 
pod nią trzeszczała. Kilka metrów niżej twarda, ubita ziemia, 
kępki suchej trawy, niewielkie kamyki, a wśród nich jeden nie-
bezpiecznie duży. Nie martwiła się tym, w zasadzie niczego 
się nie bała. Trochę lubiła ryzykować, sprawdzać, co się sta-
nie, kiedy zrobi to czy tamto. Bose stopy, lekko wilgotny strój 
kąpielowy, ręcznik na ramionach. Powietrze gęstniało w po-
łudniowym słońcu, jaskrawe światło wyostrzało kształty, za-
znaczało kanty, wydobywało wypukłości. Alina mrużyła oczy 
i przygląda się temu z leniwym zaciekawieniem. Dotykała kory, 
wodziła palcem po jej powierzchni, badała wgłębienia i bruzdy, 
zgrubienia, suchość, szorstkość. Wreszcie objęła pień drzewa 
i przycisnęła do niego ucho, nasłuchiwała, co jest w środku. 
Coś musiało być. Wewnętrzny kształt. Istota drzewa. Serce.

 – Ala!
Zignorowała głos brata gdzieś w oddali i nadal słuchała 

drzewa. Zamknęła oczy. Wokół niej szumiały liście, a de-
likatny wiatr wplatał się we włosy. Ciepło, zapach trawy, 
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szorstka kora pod policzkiem i  bicie serca, dwóch serc, 
dziewczyny i drzewa.

 – Ala!
Rozkleiła powieki i zachwiała się na gałęzi.
 – Niech to – mruknęła i w ostatniej chwili złapała rów-

nowagę.
Zeskoczyła na ziemię, zgarnęła sandały i popędziła nad 

rzekę, gdzie czekała na nią rodzina. Matka i brat już ubrani, 
ale ojciec wciąż bez koszuli, z mokrymi włosami. Przystojny. 
Nie wyglądał na pięćdziesiąt lat, wciąż miał młodzieńczą syl-
wetkę i chłopięcy uśmiech. Mrugnął do niej i wskazał rzekę. 
Grabia cicho szumiała, połyskiwała w słońcu, tafla wody 
marszczyła się i wybrzuszała. Alina wciąż pamiętała jej 
przyjemny chłód. Wskoczyła ojcu na plecy i roześmiała się, 
kiedy wbiegli w fale, a w tle, za nimi, matka i brat wołali, że 
przecież mieli się wysuszyć i jechać. Rozgrzana skóra piek- 
ła w zderzeniu z zimną wodą i trudno było złapać oddech, 
ale to piękna chwila, Alina wczepiła się w ojca, objęła go 
za szyję, skóra do skóry. Twarde obojczyki, krągłe ramiona, 
dość chude ręce, mocne dłonie. Alina miała wrażenie, że 
dopiero pod czyimś dotykiem człowiek nabiera właściwych 
kształtów. A może w wodzie, kiedy musi pokonywać opór 
i bardziej czuje całe swoje ciało, każdy mięsień i kość.

 – Musimy iść. I tak będą krzyczeć – szepnął ojciec, po 
czym złapał ją mocno i na chwilę zanurzyli się w wodzie 
oboje, na pożegnanie. Ten moment był całkiem osobny, tylko 
dla nich.

 – Wrócimy tu jeszcze? – wydyszała Alina, kiedy się wy-
nurzyli.

 – Oczywiście, będziemy tu przyjeżdżać każdego roku.
Teraz jednak lato się kończyło i trzeba było wracać do 

domu. Alina i ojciec wygramolili się na brzeg, wytarli i przez 
cały czas uśmiechali do siebie, kiedy matka i brat gderali, że 
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zawsze trzeba na nich czekać i przecież się na coś umawiali. 
A ojciec nie powinien. Jakub nie powinien tak w tej zimnej 
wodzie. Zdrowie przecież. Płuca. Musi uważać.

Alina starała się nie myśleć o tych słowach, o kaszlu ojca, 
który słyszała od czasu do czasu nocą, o charczeniu i splu-
waniu, o zapewnianiu, że to nic, wszystko w porządku. Sta-
rała się nie myśleć o wzroku matki, w którym zawsze można 
było wyczytać prawdę. Matka wiedziała. Wiedzieli oboje, 
byli w końcu lekarzami. Mirosław, brat Aliny, składał koc, 
zbierał niedojedzone kanapki, ciastka i puste kubki po her-
bacie, którą przynieśli w termosie. Popatrywał na rodziców, 
na ojca, który lekko masował się po klatce piersiowej, jak 
gdyby to w czymś kiedykolwiek pomagało. Alina odwróciła 
się, przeczesała palcami mokre włosy, a później zacisnęła 
dłonie. Nie chciała tego uczucia, które powoli się w niej zalę-
gało, wrażenia, że ktoś wylewa na słońce kubeł czarnej farby. 
Chciała pamiętać rzekę, mocne ramiona ojca, jego śmiech 
i to łobuzerskie spojrzenie, które zawsze jest zaproszeniem 
do złamania jakiejś zasady. Kiedy ojciec zakasłał, odbiegła 
kawałek, a potem zatkała uszy. Niech nie kończy się lato, 
pomyślała. Niech nie kończy się to lato. Nigdy.

Do domu rodzina Szapoczników wracała z Kolumny. To 
właśnie w tej miejscowości Jakub, ojciec Aliny, kupił dom 
letniskowy na ulicy Legionowej 17. Był lipiec roku 1935, 
piękne lato, a miejscowość przeżywała właśnie swój naj-
lepszy czas. Nazywała się wówczas oficjalnie Miasto Las 
Kolumna, tymczasem potocznie mówiono o niej „Mała Pa-
lestyna”, bo miejsce to szczególnie upodobali sobie turyści 
pochodzenia żydowskiego. Położone trzydzieści kilometrów 
od Łodzi kusiło świeżym powietrzem, gęstymi sosnowymi 
lasami, stawami, dwiema rzekami i  wydzielonymi przy 
nich kąpieliskami. Bywalcy kurortu mogli korzystać nie 
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tylko z przebieralni, natrysków, restauracji i cukierni, lecz 
także z kortu tenisowego i dancingów. Na przyrzecznych 
działkach wyrastały pensjonaty i  domy wypoczynkowe 
w  szwajcarskim stylu, którym nadawano wyszukane na-
zwy, jak Venus czy Mazepa. Wodę z lokalnej rozlewni wód 
mineralnych eksportowano do Niemiec. Kolumna zwłasz-
cza dzieciom kojarzyła się z błogim wakacyjnym czasem, 
długimi letnimi dniami wypełnionymi słońcem, beztroskim 
bieganiem po lesie, pływaniem w rzece, zapachem szyszek 
i żywicy, wylegiwaniem się na kocu, przeżywaniem przygód 
lub przynajmniej czytaniem o nich w książkach. W trzy-
dziestym piątym Alina i jej brat Mirosław pojechali tam po 
raz pierwszy, cieszyli się nowym domem, miejscem, które 
mogli nazywać własnym, do którego mogli wracać, z którym 
wiązali emocje i marzenia o przyszłości.

Dom – ten właściwy, całoroczny – był w Pabianicach, na 
Narutowicza 4, w niewysokiej kamienicy, gdzie matka i oj-
ciec przyjmowali także pacjentów w swoich własnych ga-
binetach lekarskich. Jakub był lekarzem dentystą, a Ryfka 
pediatrą. W Księdze adresowej miasta Łodzi matka ogłaszała 
się jednak jako Regina Szapocznikowa, takim imieniem się 
przedstawiała i takie też podała przy zakupie domku letni-
skowego w Kolumnie. Za polskim imieniem szła informacja 
o potrzebie i chęci asymilacji, o pragnieniu bycia zaakcepto-
wanym przez grupę, do której niby się przynależało, ale tak 
naprawdę nie do końca. Nie narzekali na brak pacjentów. 
Jakub był doskonale wykształconym w Berlinie fachowcem, 
a Ryfka jedną z pierwszych w Polsce lekarek. Alina i Miro-
sław dorastali w domu, w którym ceniło się pracę i wiedzę 
i w którym dużo się mówiło i myślało o ludzkim ciele.

Jakub miał narzędzia. Metalową wiertarkę nożną, pil-
niki, raszple, szydła, prasy, tasaki, klucze nastawne, ob-
cęgi, żłobaki, wiertła i dłuta. Umieszczone w specjalnych 
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skrzyneczkach mogły się kojarzyć z wyposażeniem kuźni 
albo warsztatu rzeźbiarza. Alina nieraz z zafascynowaniem 
przyglądała się formom do pobierania wycisku z dziąseł i zę-
bów, formom do odlewana sztucznych szczęk, protezom 
i modelom. Ojciec opowiadał jej czasem o wulkanicie, ebo-
nicie i żywicach akrylowych. Z tych ostatnich wyrabiał pod-
stawy do sztucznych szczęk. 

 – To główny materiał na bazę protez – tłumaczył z uda-
waną powagą, a później puszczał do niej oko. – A baza jest 
najważniejsza. Bo gdyby taka proteza nie miała podstawy…

Alina parskała śmiechem, choć wcale nie uważała, że to 
aż tak zabawne. Raczej fascynujące. Nadal z udawaną we-
sołością prosiła ojca o opowieści. Wulkanit, ebonit i akry-
lowe żywice były znacznie ciekawsze od królewny Śnieżki 
czy jakiejś innej, śpiącej. Jedna królewna czeka na księcia, 
druga sprząta krasnalom. Czym tu się ekscytować? Ale ży-
wice akrylowe? To było coś.

Wiedziała już, jak się z nimi pracuje i jak się je dopro-
wadza do pożądanego kształtu, czym są, jaką mają fakturę, 
kolor, właściwości. Wiedziała też, że z wulkanitów wyrabia 
się rzeźby, elementy fajek, wymyślnie zdobione dekoracyjne 
wazony, a  nawet kolczyki i  inne elementy biżuterii. Wi-
działa niejedną figurę z takiego wulkanitu. Ojciec mówił jej 
także, że ebonit powstaje na skutek wulkanizacji kauczuku, 
zawiera dużo siarki i ma dobre właściwości izolacyjne, ale 
w bardzo wysokiej temperaturze mięknie. Alina podziwiała 
lśniącą czarną barwę tworzywa, testowała kruchość i wy-
trzymałość. Kiedy brakowało wulkanitu i ebonitu, Jakub 
korzystał z żywicy akrylowej, odpornej na zmiany tempe-
ratury, szybko schnącej, bezzapachowej. Rozmawiał z Aliną 
dużo o protezach, o trudnej sztuce wypełniania naturalnej 
luki w jamie ustnej tworzywem sztucznym, o konieczności 
uzupełniania i jednocześnie naśladowania natury. Także jej 
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poprawiania, bo przecież dla protez wciąż szukano odpo-
wiednich kształtów, podobnie jak dla koronek i plomb.

 – Cały proces leczenia uzębienia to zmaganie się z natu-
ralnym tworzywem – mówił. – Z fragmentem kości nieosło-
niętej skórą, z tym, co uległo zdekompletowaniu.

Jakub musiał oczyścić taką lukę i czymś ją zalepić, wypeł-
nić ubytek. Amalgamat uzupełniający defekt natury stanowił 
mieszaninę rtęci, miedzi, cynku, cyny i srebra. Metale i kość. 
Dłubanie w kości, wiercenie w niej, ingerowanie, kształtowa-
nie, odejmowanie i dodawanie. Jakub miał też swój zielnik. 
Szukał środków do odpowiedniej higieny jamy ustnej i do 
uśmierzenia bólu. Mięta, rumianek, melisa, szałwia, a do 
tego eter i opiaty. Gabinet dentystyczny był miejscem nie-
ustannego eksperymentowania na ludzkiej szczęce. Alina 
lubiła tę przestrzeń. Wydawała się jej magiczna.

Ryfka patrzyła na człowieka bardziej kompleksowo. Stu-
dia podjęła już po wielkiej wojnie, miała wtedy prawie trzy-
dzieści lat i nie była podlotkiem. Raczej poważną, spokojną 
i wyważoną kobietą, niezbyt emocjonalną, niezbyt bujającą 
w obłokach, skupioną na zadaniu, które sama sobie wyzna-
czyła. A zadanie nie było łatwe. Kończyła studia w chwili, 
gdy na uczelniach nie spotykało się jeszcze zbyt wielu kobiet, 
a połowa – jeśli nie więcej – społeczeństwa wciąż uważała, 
że „kobieta” i „lekarz” to słowa wzajemnie się wykluczające. 
Ryfka miała jednak łatwiej niż jej poprzedniczki, które wy-
brały medycynę w pierwszej dekadzie dwudziestego wieku. 
Wykorzystała sprzyjające warunki, które wytworzyły się tuż 
po wojnie, kiedy to kobietom przyznano prawa wyborcze, 
a wiele z nich podjęło wyższe studia i pracę. Uprawnienia 
zawodowe Ryfka uzyskała w roku 1923, przez cały czas za-
chęcana i wspierana przez męża. Była już wtedy w ciąży 
z Mirosławem, ale w niczym jej to nie przeszkodziło. Miała 
trzydzieści trzy lata i cały zestaw życiowych doświadczeń. 
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Trzy lata później na świat przyszła Alina, a Ryfka nadal go-
dziła obowiązki lekarki i matki, pracowała, uczyła się, wy-
chowywała dzieci i wydawała się ze wszystkiego zupełnie 
zadowolona. Nie była kobietą światową i towarzyską, nie 
znała się na muzyce i na malarstwie, nie reagowała emocjo-
nalnie na sztukę, nie wiedziała, kim był Edgar Degas. Inte-
resowała ją medycyna i życie rodzinne.

Alinę ciekawiło to, jak matka przygląda się ludziom. 
Ryfka ich słuchała. Nie tego, co mieli do powiedzenia, lecz 
raczej dźwięków, które wydawały ich ciała. Ludzkie ciało za-
wsze miało do opowiedzenia jakąś ciekawą historię. Narze-
kała, że na studiach mało było zajęć praktycznych, a zamiast 
tego dużo wiedzy z podręczników, dużo egzaminów, dużo 
szeleszczącego papieru. A przecież powinien być człowiek. 
Ciało. Ciało z chorobą, ze skazą. Powinno być oglądanie 
tego człowieka, dotykanie, prześwietlanie, wyjaśnianie ta-
jemnic szwankującego organizmu. To w ciele właśnie kryją 
się wszystkie zagadki ludzkości, a wśród nich ta najwięk-
sza – zagadka istnienia.

Jak każdy student Ryfka uczestniczyła w sekcjach zwłok. 
Widziała, jak z mięśni odpada skóra, jak otwierają się jama 
brzuszna i klatka piersiowa, jak zewnętrzna powłoka prze-
staje chronić organizm przed wszelką ingerencją.

 – Mamo, opowiedz trochę – prosiła Alina.
 – Daj spokój, Alusia. To zbyt obrzydliwe.
 – Dla mamusi nie.
 – Ale ty jesteś dzieckiem.
 – Mamo, prooooooszę.
Ryfka za każdym razem chwilę walczyła ze skrupułami, 

mamrocząc coś o obrzydliwościach, ale ostatecznie nie mog- 
ła powiedzieć, że takie rzeczy nie powinny interesować ma-
łej dziewczynki, bo dawno temu sama się nimi interesowała. 
I wyrosła na lekarkę. Uśmiechała się pod nosem, widząc 



wypieki na policzkach Aliny i  jej błyszczące z podekscy-
towania oczy. Poddawała się wreszcie i mówiła o ludzkim 
ciele. O dotykaniu nagiej skóry pacjenta, o patrzeniu na 
rysujące się pod skórą mięśnie i kości, o zastanawianiu się 
nad mechanizmem, który jest w środku, niewidocznym, ale 
wyczuwalnym, sterującym wszystkimi życiowymi procesami. 
Serce pompujące krew, żyły, naczynia, płuca, mózg. Całość, 
dzięki której człowiek może leżeć na trawie, czuć jej zapach 
i rozmyślać o błękicie nieba.

 – Praca lekarza to nieustający wyścig o przedłużenie ży-
cia – mówiła – o odwleczenie momentu śmierci i ocalenie 
ciała. Jeśli nie ma zdrowia, nie ma nic. Ale są takie ciała, 
Aluś. Trawione chorobą i gorączką, jeszcze trzymające w so-
bie życie, ale już jakby nie całkiem. Takie…

 – Zawieszone? Między światami?
 – Tak. Chyba można tak powiedzieć.
 – A kiedy pacjent umiera? Co wtedy, mamusiu?
 – A kiedy pacjent umiera, zawsze ma się wrażenie, że 

cała wiedza z książek jest do niczego.
Rozmawiały o gruźlicy, która wciąż zbierała zbyt krwawe 

żniwo i  sprawiała, że ciało człowieka przeobrażało się  
w szkielet, skazywała na powolne konanie, zanik mięśni, 
walkę o każdy oddech.

Oglądały zdjęcia rentgenowskie. Organizm bez skóry, 
wnętrze bez sekretów, jedyny prawdziwy obraz tego, co 
człowiek ma w środku.

Czasami Ryfka wspominała o  operacjach i  ingerencji 
w ten środek. O możliwych amputacjach kończyn.

 – Już dość, Alusia.
 – Jeszcze chwilę.
Mówiła więc dalej. O kruchości i nietrwałości życia, prze-

mijaniu, ciele, wciąż o ciele, najwrażliwszym medium w po-
znawaniu świata.



O tym, czego doświadczyła podczas wojny, nie mówiła nikomu, nawet naj-
bliższym. Przetrwała. Przeżyła. Jedyne, czego chciała, to  uniknąć rozdra-
pywania ran i  ciągłego powracania do  przeszłości. Kiedy wreszcie odzy-
skała spokój, pojawiło się najgorsze – ciężka choroba. Jej ciało odmówiło 
posłuszeństwa, a  ona stała się jego niewolnicą. Czuła, że  znów straciła 
wolność. Jednak choroba nie złamała jej woli. Nie po  to  przeżyła wojnę, 
żeby teraz się poddać. Ciało, które zdradziło, stało się czymś więcej. To ono 

– odtwarzane, przetwarzane, zwielokrotniane – pozwoliło jej tworzyć sztu-
kę, dzięki której mogła wyrazić i zachować siebie. 

Przeczytaj opowieść o dojrzewaniu kobiety i artystki, o tworzeniu i miłości. 
Oto historia życia Aliny Szapocznikow. Rzeźbiarki, która przemieniła swoje 
cierpienie w sztukę. 

MAGDA KNEDLER – filolożka, nauczycielka dykcji, autorka 
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