AMUSE- BOUCHE

Jest pora lunchu i sala restauracyjna si¢ zapetnia. Kelnerzy w eleganckich, czarnych garniturach
i muchach wydaja si¢ profesjonalni, zajeci — i zdecydowanie francuscy — gdy w pedzie wregczaja
karty, odbierajg zamowienia, odpowiadaja na pytania, a w koncu znikaja za wahadtowymi
drzwiczkami z tytu sali, niczym ptatni zabojcy albo mnisi.

Stoj¢ 1 wszystko to obserwuje, probujac ukry¢ narastajaca we mnie panike.
Zastanawiam si¢, czy powinienem jednemu z kelneréw si¢ przyznaé, podejs¢, wzigé na strone
1 powiedzie¢ catg prawde: ze absolutnie nie mam pojecia, co robic.

Ale nie mogg zrobi¢ nawet tego. W ten sposob zdradzitbym si¢ z czyms$ jeszcze: ze w
zasadzie nie moéwie po francusku. Stoje posrodku eleganckiej restauracji w stolicy Francji,
wiasciwie w charakterze kelnera, i nawet nie znam jezyka.

To nie jest zadna mata kafejka ani dzielnicowe bistro. To duza, paryska restauracja z
prawdziwego zdarzenia, ktorg zaludniajg budzaca respekt kobieta przy pulpicie obok wejscia,
armia opryskliwych kelneréw, directeur wygladajacy jak kuzyn Napoleona Bonaparte
(znacznie wyzszy) oraz ztosliwy menadzer, ktory chce si¢ mnie pozby¢, bo zna prawde, Ze ja
tu nie pasuje.

Udalo mi si¢ zalapac na t¢ robotg (jesli mozna tak powiedzie¢) dzigki wykonywanym w
odpowiednich momentach wzruszeniom ramion 1 wcze$niej wyuczonemu monologowi. Jesli
teraz odkryja, ze nie znam francuskiego — bedzie po wszystkim. Za wszelkg ceng musze sie tu
wpasowac. W przeciwnym razie zwolnig mnie — nadal nie jestem pewien, czy mam te prace,
czy tez jestem tu tylko na probe — i znéw od §witu do zmierzchu bede przemierzat lodowate
ulice Paryza z teczka wypetiong zyciorysami.

Fakty wygladaja nastgpujaco: zjawilem si¢ tu nad ranem w tanim, workowatym
garniturze i do niedawna trzymano mnie z dala od innych kelneréw, niczym Minotaura, w
piwnicy, gdzie polerowatem kieliszki az palce pokryty mi si¢ pecherzami.

W krotkich chwilach, kiedy znajdowatem si¢ w poblizy innych kelneréw, styszatem
powtarzajace si¢, dotyczace mnie stowo ,,pikolak”. Oczywiscie nie miatem pojgcia, co to jest
,pikolak™, a jeszcze mniejsze, czym si¢ zajmuje.

Podczas gdy restauracja zapetnia si¢ eleganckimi paryzanami, ja pozostaje w bezruchu
1 staram mozliwie najmniej rzuca¢ w oczy, obserwuj¢ innych kelnerow w poszukiwaniu
wskazowek, czegokolwiek, co pozwoli mi zrozumie¢, jak to wszystko dziata, jak ta machina
pracuje. Poruszaja si¢ jak mechanizm zegarka zamkniety w jakiej§ dziwnej, pozbawionej mysli

choreografii, o jeden krok przed klientami. Doktadajg i zbierajg srebrne sztuéce; lekko si¢



sktaniaja; odsuwajg krzesta, klada biale serwety na kolanach gos$ci, otwieraja butelki wina i
nalewaja je z francuskim ceremoniatem, u$miechaja si¢ dyskretnie, przytakuja skinigciem
glowy...

Nie trzeba wspominaé, ze nie mam ani piora, ani notesu. Nie mam tez pojecia, co jest
w karcie ani jak odbiera¢ zamdwienia, ani nawet czy w ogdle powinienem to robi¢. Nie mam
pojecia skad przychodza dania, jak sg przyrzadzane ani kto je robi.

Goscie, co naturalne, starajg si¢ zwrdci¢ moja uwage, jednak po kilku nieudanych
prébach zrozumienia, co do mnie mowig, postanawiam ich ignorowac, co jest nadspodziewanie
tatwe 1 nadaje mi rys profesjonalizmu.

Kiedy juz mysle, ze udato mi si¢ wtopi¢ w cigzka, czerwong zastong za mng, po
przeciwnej stronie sali dostrzegam grasujgcego menadzera o szczuplej twarzy 1 w szarym
garniturze.

Urzadzona w klasycznym stylu francuskim restauracja — z wysokim sufitem,
wypolerowanymi lustrami, oprawionymi w ramy w stylu Ludwika XVI, tapetami w motywy
fleur-de-lis i duzymi pojedynczymi oknami — jest teraz niemal petna. Od stolikow ku §wiatowi
kelnerow niesie si¢ lekki szmer rozmoéw, delikatne pobrzgkiwanie sztu¢cow, zapach drogich
perfum. Kelnerzy z przerzuconymi przez rgke serwetami w barwie herbacianej bieli,
ciggnacymi si¢ za nimi jak biale smugi za samolotem, szybuja ponad salg z olbrzymimi,
srebrnymi tacami.

Menadzer zbliza si¢ szybko, wigc podejmuje ostatnig probe, by sprawia¢ wrazenie
zajetego 1 postanawiam najkrétszag drogg dosta¢ si¢ do wahadlowych drzwi z tylu sali.
Drzwiczki sg lekkie, otwierajg si¢ w obie strony na zawiasach i prowadzg podroznika do §wiata,
gdzie panuje chtdd, znika zapach perfum i z pewnoscig nie stycha¢ uprzejmych rozmow.

Sa to nie tylko drzwi, to granica, za ktora znajduje si¢ catkowicie inny $wiat.
Labiryntowy $wiat ztozony z pomieszczen kuchennych, obieralni, magazynow, zmywalni,
szatni, pomieszczen na odpadki, korytarzy, ukrytych schodkow... Zaludniajg go ci, ktorzy
wprawiajag w ruch ten mechanizm. Ukryte twarze Paryza. Ludzie, ktorzy trudza si¢ w mrokach,
byscie mogli cieszy¢ si¢ positkiem w przyzwoitej cenie.

Przede mng ciagnie si¢ ciemny, niski, wylozony ptytami chodnikowymi korytarz,
prowadzi w dol, ku trzewiom budynku. W powietrzu unosi si¢ zapach gotowanych potraw,
odlegle krzyki oraz przenikliwe trzaski i uderzenia metalu.

Zamna, po drugiej stronie drzwi, w pelnym przepychu otoczeniu znanej restauracji setki

paryzan czekaja na zamoéwione dania.



Oto granica miedzy dwoma §wiatami, migdzy Paryzem, ktory widzisz i1 tym, ktory
pozostaje ukryty. A ja chce dowiedziat sig, jak to jest wejs¢ za fasade miasta.
Nagle przez wahadtowe drzwi wpada menadzer i zaczyna mi wymysla¢, popychaé

ciemnym korytarzem w strong¢ zrodta tajemniczych dzwigkow i zapachow.

Nie mam pojecia, co méwi, ale najwyrazniej jest wsciekly.

— Je suis le pikolak — probuje.

e e putain pikolak! — sapie.

Jego ton to potwierdza. Tak, jestem pikolakiem. Jak bardzo moze by¢ to trudne?

Kazdym agresywnym pchnigciem wciska mnie dalej w korytarz, glebiej we wngtrze tej
machiny, blizej dziwnych hataséw i zapachow. Wraz z ostatnim pchnigciem zlatuj¢ z kilku
stopniu i wpadam do niewielkiego pomieszczenia. Trzech kelneréw tloczy si¢ tam wokot swego
rodzaju okienka w $cianie. Pokoik wypeiaja krzyki. Mezczyzni popychaja si¢, przepychajg i
wrzeszczg na siebie. W koncu, jak sploszone golebie, rozpraszaja si¢ z tacami pelnymi
pyszno$ci, menadzer przegania ich korytarzem 1 do sali restauracyjne;j.

Zno6w jestem sam, tajemnicze, si¢gajace mi pasa okienko w $cianie jest wolne. Lampy
grzewcze palg si¢ na czerwono, niczym u wejscia do Hadesu. W ciemnym pomieszczeniu po
drugiej stronie porusza si¢ jaki$ cien.

All6? — odzywam sig.

Nikt nie odpowiada. Chwilg pdzniej rozlega si¢ dzwonek. Cien materializuje si¢ w
brudnobiata marynarke, dolng cze$¢ osoby. A potem para dloni bezglosnie wypycha danie.
Rozlega si¢ okrzyk: Service!

Stoje jak skamieniaty. Nie mam pojgcia, co robic. Jesli zabiore danie, ktore wyglada jak
fois gras, dokad mam je zanie$¢?

— Service! — Tym razem brzmi to bardziej natarczywie.

Pieprzg to. Biorg. Nie mam bladego pojecia, co z tym zrobi¢, ale co najgorszego moze

mi si¢ przytrafi¢?

Amuse-bouche (fr.) — zakaska.
directeur (fr.) — dyrektor.
fleur-de-lis (fr.) — lilia.

Je suis le... (fr.) —jestem ...
putain — kurwa.

All6? (fr.) — Halo?



Service! (fr) — Obstuga!

fois gras — gesia watrobka.



