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OPINIE O AUTORZE

„Christian Falk towarzyszył mojej karierze od momentu, gdy 
zacząłem trenować jako zawodowy piłkarz. To prawda, że często 
nasze opinie się różniły. Ale tak właśnie kłócą się Bawarczycy”.

Bastian Schweinsteiger

„Christian Falk to reporter z krwi i kości, doceniam jego profe-
sjonalizm i miłość do piłki nożnej”.

Philipp Lahm

„Falk i ja zawsze mieliśmy ze sobą dobry i profesjonalny kon-
takt. Znamy się od ponad 16 lat i oczywistą rzeczą jest, że czasa-
mi pojawiały się różnice zdań dotyczące jego pracy reporterskiej. 
Taka jest cena tego biznesu. Podobnie nie da się uniknąć różnych 
żartów, jak na przykład wtedy gdy wrzuciłem go do basenu”.

Lukas Podolski

„Christian Falk dobrze zapisał się w mojej pamięci w czasach, 
gdy byłem trenerem Bayernu. Dał się wtedy poznać jako żądny 
wiedzy, młody reporter, który zdobył mój szacunek, ponieważ ni-
gdy nie nadużywał okazywanego mu zaufania w celu zdobycia 
pierwszych stron gazet i zadawał bardzo ambitne oraz dogłębne 
pytania. Nawiązaliśmy ze sobą bardzo szczery kontakt”.

Ottmar Hitzfeld
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„Christian to sympatyczny facet, od pierwszego dnia nasza re-
lacja była świetna i mieliśmy ze sobą doskonały kontakt. Zawsze 
mogłem na niego liczyć, jeśli tylko czegoś potrzebowałem. Czas, 
kiedy grałem w zespole Monachium, był naprawdę dobry. A co 
najważniejsze, Falk nigdy się nie złościł, nawet gdy dla żartu go 
nabierałem. To również ważna cecha charakteru”.

Franck Ribéry

„Christiana poznałem już po zakończeniu mojej kariery piłkar-
skiej, wtedy właściwie był moim kolegą po fachu. Podobnie jak 
bez słów rozumiałem się z Andim Brehmem na boisku, tak samo 
od początku nadawaliśmy na tych samych falach na polu dzien-
nikarskim. Niezależnie od tego, czy pracował jako ghostwriter, pi-
sząc w mojej rubryce felietony albo sprawozdania, potrafił w taki 
sposób wyrażać moje zdanie, że nie miałem nic do dodania”.

Lothar Matthäus

„Stosunki  między trenerami a dziennikarzami są z natury 
trudne, a co dopiero między dziennikarzami a trenerem Bayernu. 
W czasie współpracy z Christianem Falkiem nie zdarzyło się nic, 
co dałoby mi jakikolwiek powód, bym zakończył nasze rozmowy. 
Dla mnie ma to duże znaczenie”.

Felix Magath

„Najważniejszą rolę w naszych stosunkach, które trwają ponad 
10 lat, odgrywały dyskrecja i zaufanie. Oprócz tego Christian »Fal-
cao« ma wyśmienity gust muzyczny!

Dobrze wie, że moim zdaniem w tej branży na końcu łańcucha 
pokarmowego znajdują się redaktorzy internetowi, którzy nie starają 
się wyszukiwać informacji, ale on na pewno NIE jest jednym z nich.

No dobrze, mógłby mieć większe pojęcie o piłce nożnej... (oczy-
wiście żartuję!). Mogę mu doradzić, żeby był taki jak ja, ale jeśli 
ja byłbym nim, wolałbym zostać sobą”.

Mehmet Scholl
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PRZEDMOWA

Z MIŁOŚCI DO BAYERNU

Jestem dziennikarzem. Jestem reporterem piłkarskim. Jeśli cho-
dzi o sprawy Bayernu, posiadam wiedzę, której nie mają inni. Mój 
telefon komórkowy to jedyna w swoim rodzaju książka telefonicz-
na Bundesligi składająca się z nazwisk zawodników, trenerów, 
szefów klubów, doradców. Jest w niej każdy numer telefonu ze 
świata piłki nożnej, który ma dla mnie znaczenie. Zawód repor-
tera sportowego i dziennikarza tabloidu to moja pasja. Tworząc 
nasze historie, podchodzimy do głównych bohaterów tak blisko, 
jak to możliwe, a najlepiej do samych granic. Tak między nami, co 
w tym złego, pod warunkiem że ich nie przekraczamy? Moim zda-
niem właśnie wtedy zaczynają się dziać naprawdę ciekawe rzeczy!

Od ponad 20 lat zajmuję się drużyną Bayernu i reprezentacją 
narodową Niemiec. W swojej pracy staram się być jak najbliżej 
piłkarzy. Dobrze wiem, co czuje człowiek, na którego nawrzeszczy 
Uli Hoeneß. Znam uczucie lepkości, jakie pojawia się, gdy gwiaz-
da Bayernu zafunduje ci prysznic z piwa. Albo gdy Franck Ribéry 
spuszcza ci z dachu prosto na głowę wiadro wody. Pijałem espres-
so z Jogim Löwem, herbatę z Feliksem Magathem i czerwone wino 
z Louisem van Gaalem. Przegrałem w Fifę z Bastianem Schwein-
steigerem, za to wygrałem z Thomasem Müllerem w Schafkopf*.  

 * Schafkopf – tradycyjna niemiecka gra karciana, szczególnie rozpowszech-
niona w Bawarii (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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Przekonałem się, że nie mam szans, gdy doskonale wysportowa-
ny zawodowiec, jakim jest Lukas Podolski, zamierza mnie wrzu-
cić do basenu (co rzeczywiście zrobił). Ambicja wtajemniczone-
go w piłkarski świat dziennikarza nie ogranicza się wyłącznie do 
przeprowadzenia wywiadu z gwiazdami z prawem do wyłączno-
ści. Jeszcze większą ochotę mamy na odkrywanie ich tajemnic, 
o których nie opowiedzą z własnej woli.

Początki mojej pracy reportera sportowego zbiegły się z końcem 
tak zwanego rumpelfussball*, który nastąpił na przełomie stuleci. 
W tym czasie przyszłe złote pokolenie skupione wokół Philippa 
Lahma i Bastiana Schweinsteigera szykowało się do rozpoczęcia 
nowej epoki. Tak kształtowała się generacja „Lahmsteiger”, która 
przyniosła ogromny zysk zespołowi Bayernu. Mnie zresztą rów-
nież. Tych dwóch piłkarzy Bayernu poznałem, jeszcze zanim pod-
pisali pierwszą zawodową umowę. Tym samym dane mi było od 
samego początku obserwować karierę nowej generacji. Z bliska 
przyglądałem się ich grze w mistrzostwach kraju i zwycięstwom 
w meczach pucharowych, triumfie w Lidze Mistrzów w 2013 roku 
oraz zdobyciu tytułu mistrza świata w roku 2014.

Relacja między zawodnikami a reporterem ma wiele wymia-
rów i jak każda inna więź z całą pewnością nie jest łatwa. Jest jak 
taniec na linie. Mimo że dążysz do bliskości, zawsze musisz za-
chować dziennikarski dystans.

W dziennikarstwie sportowym istnieją dwie królewskie dyscy-
pliny. Najważniejsze są breaking news – wiadomości z ostatniej 
chwili. Chodzi o to, by przekazać wiadomość, zanim doniesie 
o niej klub lub zawodnik. Wprawdzie w epoce internetu nawet 
najgorętszy news rozchodzi się w błyskawicznym tempie i jest tak 

 * Rumpelfußball – toporny styl gry w piłkę nożną, pozbawiony jakiejkolwiek 
techniki i taktyki. Pojęcie stworzył Franz Beckenbauer, który w ten sposób 
określił grę Niemiec po klęsce reprezentacji tego kraju w mistrzostwach 
Europy w 2000 roku.



Z  MIŁOŚCI  DO BAYERNU

często powielany, że po niedługim czasie nikt dokładnie nie zna 
jego pierwotnego źródła. Dlatego większą miłością darzę drugą 
formę dziennikarstwa, z prawem do wyłączności, jaką jest zaglą-
danie przez dziurkę od klucza.

W środowisku piłkarzy istnieje niepisana zasada, że wszystko, 
co się dzieje w szatni, jest rzeczą świętą. Wydarzenia rozgrywa-
jące się za drzwiami szatni nie są przeznaczone dla publiczności. 
I tu właśnie zaczyna się praca reportera tabloidu, będąca przyczy-
ną napięć, a nieraz nawet sporów między reporterem a piłkarskimi 
celebrytami. Chciałbym, aby dzięki niniejszej książce czytelnicy 
mieli możliwość zajrzeć przez dziurkę od klucza do świata piłki 
nożnej, do którego ani dziennikarze, ani kibice nie mają dostępu.

Nie bez przyczyny w hymnie Bayernu Stern des Südens (Gwiaz-
da Południa) pojawiają się słowa: „Kto jest po cichu atakowany 
i gdzie ciągle się szpieguje? Gdzie jest prasa, gdzie jest zamieszanie 
i gdzie codziennie toczone są dyskusje?”. Zarówno szpiegowanie, 
jak i analiza taktyczna są elementami mojej pracy. Publikowałem 
informacje o podpisanych umowach, zanim jeszcze pojawiły się 
w Football Leaks. Ujawniałem decyzje o transferach, które w za-
sadzie nie powinny ujrzeć światła dziennego. Jednak najbardziej 
ekscytujących odkryć dostarczają mi sekrety z szatni. Tutaj widać 
piłkę nożną jak na dłoni. W tym zamkniętym pomieszczeniu zacie-
rają się różnice między Bundesligą a ligą rejonową. Gdy zamykają 
się drzwi szatni, a zawodnicy sądzą, że nie obserwują ich kamery 
ani nie podsłuchują mikrofony, stają się zwykłymi ludźmi. Zatem 
w jaki sposób my, reporterzy, zdobywamy wiadomości? To już na-
sza tajemnica. Najpierw jednak chciałbym zajrzeć przez dziurkę 
od klucza i pokazać życie reportera sportowego.
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PROLOG

PONOWNE SPOTKANIE ZE SCHWEINSTEIGEREM

Finał Pucharu Niemiec w maju 2019 roku śledzę na Live Ti-
cker w swoim telefonie, choć jest to surowo zabronione, gdy stoi 
się w kolejce, czekając na kontrolę paszportową. W zasadzie w tej 
chwili powinienem siedzieć na trybunie Stadionu Olimpijskiego 
w Berlinie i oglądać mecz Bayernu z RB Lipsk. Lecz zamiast przy-
gotowywać relację z mojego 14. finału w Berlinie, wystartowałem 
rano z lotniska Tegel i z przesiadką we Frankfurcie poleciałem do 
Chicago. Po trwającym 9 godzin locie długodystansowym i go-
dzinnym oczekiwaniu w kolejce na lotnisku Chicago O’Hare spo-
glądam na ponurą twarz pani oficer. Jestem potwornie zmęczony 
i zdenerwowany. 

Chwilę wcześniej kiosk APC wydał mój bilet z wielkim wy-
drukowanym X. Gdy stoję w kolejce, przeszukuję Google i po 
chwili otrzymuję niepokojącą informację o znaczeniu symbolu X: 

„Coś się nie zgadza”. W czasie kontroli oficer pyta tylko: „Na jak 
długo pan zostaje?”. Gdy odpowiadam, że w poniedziałek, czyli 
zaledwie po dwóch dniach pobytu, planuję powrót do Niemiec, 
kobieta unosi sceptycznie brwi. „Co pan robi w Stanach?” Teraz 
sprawa się komplikuje. Znam tę procedurę z podróży do innych 
krajów. Jeśli teraz powiem, że jestem reporterem i przyleciałem 
przeprowadzić wywiad, zaklasyfikują to jako podróż służbową. 
W przypadku dziennikarzy skutkiem są dodatkowe kontrole i za-
dawanie jeszcze większej liczby pytań. Dlatego decyduję się na 
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wersję: jestem turystą, i odpowiadam: „Odwiedzam starego przy-
jaciela”. Słowa te wypowiadam z lekkim wahaniem, bo tak na-
prawdę są nieco przesadzone. Oficer dostrzega moją niepewność 
i dopytuje dalej: „Skąd pan zna tego przyjaciela?”. Mimo że czuję 
się zestresowany, na mojej twarzy pojawia się lekki uśmiech. Nie 
znalazłbym prawdziwszej odpowiedzi: „Z piłki nożnej”. Zdaje się, 
że moja pewność siebie przekonuje kobietę. Wyobrażam sobie, co 
myśli: jeśli ktoś leci z Niemiec do Stanów na dwa dni, aby odwie-
dzić starego przyjaciela, z którym łączy go tak marginalny sport 
(z jej punktu widzenia) jak piłka nożna, na pewno nie jest niebez-
pieczny. Nawet gdybym musiał podać nazwisko starego znajome-
go, niewątpliwie nie zwróciłaby na nie uwagi. W Niemczech nasz 
mistrz świata jest co prawda wielką sławą, natomiast w Stanach 
nazwisko  Schweinsteiger raczej nikomu nic nie mówi.

Po raz pierwszy od ośmiu lat, jakie minęły od skandalu z sze-
funiem, spotykam się ze Schweinsteigerem.

Przyznaję, że jestem nieco podenerwowany. Do tej pory nie kon-
taktowałem się osobiście z Bastianem, a to spotkanie zorganizował 
jego menedżer. Nasza wspólna przeszłość, siłą rzeczy, nie stanowiła 
żadnej tajemnicy dla doradców piłkarza. Bastian potwierdził zgo-
dę na spotkanie. A więc dobrze zrozumiałem gest, który wykonał 
w czasie meczu pożegnalnego, a który stał się symbolem pokoju. 
Nadal nie mieści mi się w głowie, że teraz naprawdę przeprowadzę 
z nim wywiad. W podręcznym bagażu mam cały katalog z pyta-
niami, ale w tej chwili zastanawiam się, jak będzie wyglądać nasze 
pierwsze spotkanie. Okaże się pełne rezerwy, sceptycyzmu czy nie-
zwykle serdeczne? Czy Basti będzie zwracał się do mnie per „pan”, 
jak podczas naszej ostatniej rozmowy telefonicznej przed siedmio-
ma laty, czy znów przejdziemy na „ty” jak podczas ostatniej konfe-
rencji prasowej w Monachium? Na odpowiedź musiałem cierpliwie 
poczekać jeszcze jeden dzień. Przez mój przeciągający się wjazd 
nie zdążę już na gwizdek rozpoczynający mecz Chicago Fire z New 
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York City, w czasie którego Bastian pojawi się na murawie. Dla mojej 
wizyty nie ma to większego znaczenia, ponieważ wywiad zaplano-
wany jest dopiero na jutro, zatem wynik meczu nie gra roli. Jednak 
z chęcią już dzisiaj obejrzałbym Schweinsteigera w akcji. Zamiast 
tego zajmę się sprawdzeniem lokalizacji.

Symbol Chicago, wieżowiec Hancock Tower, wydaje mi się ide-
alnym miejscem na nasze spotkanie. Wywiad przeprowadzę na 
95. piętrze wieżowca, w ekskluzywnej restauracji Signature Room, 
gdzie zarezerwowałem wcześniej stolik. Sesję fotograficzną zapla-
nowałem na Observation Deck znajdującym się jedno piętro niżej. 
Stamtąd można spojrzeć na Chicago z góry, w całym mieście nie ma 
lepszego miejsca widokowego. Jednak okazuje się, że to zły wybór. 
Mimo że Signature Room i Observation Deck są oddzielone tylko jed-
nym piętrem, do każdego z nich prowadzi osobne wejście z parteru. 
Przemierzanie za każdym razem 300 metrów w górę i w dół nawet 
windą nie tylko jest irytujące, ale pochłania cenny czas. W dodat-
ku w restauracji nie wolno robić komercyjnych zdjęć podczas prze-
prowadzania rozmowy, żeby zaś wejść na Observation Deck, trze-
ba czekać w kolejce, chociaż mamy wykupioną opcję express pass. 
Taki plan nie miał żadnego sensu, dlatego odwołałem rezerwację, 
co oznaczało konieczność szybkiego znalezienia jakiejś alternatywy. 
Przez dwie kolejne godziny objechałem najbardziej polecane restau-
racje znajdujące się na szczycie wieżowców, aż w końcu wybrałem 
trzy. Wieżowiec Trump Tower z restauracją na tarasie na 16. piętrze 
oferował ciekawszą panoramę miasta, było stamtąd widać fragment 
jeziora Michigan. Jednak spotkanie w tym budynku mogło nabrać 
charakteru politycznego, co nam obu zupełnie nie odpowiadało. 
Restauracja Cindy’s znajdowała się wprawdzie tylko na 13. piętrze 
w legendarnym hotelu Chicago Athletic Association, za to oferowa-
ła widok na park Millenium i na rozległą zatokę jeziora Michigan. 
Mimo wszystko zdecydowałem się na hotel Virgin. Hotelowa restau-
racja Cerise znajduje się na 26. piętrze i jest naprawdę świetna. Wo-
kół wznoszą się zarówno historyczne, jak i nowoczesne drapacze 
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chmur, które zdają się być na wyciągnięcie ręki. Gdy podczas se-
sji fotograficznej na dachu odpowiednią atmosferę zapewni DJ,  
Basti i ja znajdziemy spokój w hotelowej restauracji Commons Club 
znajdującej się nad lobby.

Następnego dnia, godzinę przed spotkaniem, zjawiam się w ho-
telu Virgin. Najpierw jeszcze raz sprawdzam miejsca na sesję fo-
tograficzną i na wywiad. Teraz pozostaje już tylko czekanie na 
Bastiana. Razem ze mną jest Mike, fotograf, którego wynajęliśmy 
w Stanach. „Schweinsteiger to Niemiec, na pewno przyjdzie punk-
tualnie” – zapewniam amerykańskiego współpracownika i nie mylę 
się. Akurat rozmawiamy, gdy 5 minut przed 18 otwierają się ob-
rotowe drzwi. Poznaję Bastiego po jego siwych już włosach. Po 
kilku sekundach stajemy naprzeciw siebie. Zero wahania, zero 
niepewności. Schweinsteiger od razu podaje mi rękę, wita mnie 
jak starego znajomego: „Dziękuję, że specjalnie tutaj przyleciałeś. 
Przecież to nie jest tuż za rogiem”. Odpowiadam: „Dziękuję, że 
zgodziłeś się mnie tutaj przyjąć”.

Wchodzimy do windy i ruszamy na 26. piętro. Gdy otwiera-
ją się drzwi, dochodzą nas głośno dudniące bity. Najwidoczniej 
zapowiada się impreza. Basti śmieje się: „Zupełnie jak w klubie 
Eis keller!”. To, że wspomina naszą dawną dyskotekę ze wspól-
nych starych czasów w Chiemgau, gdzie razem świętowaliśmy 
jego urodziny, jest dla mnie jasnym sygnałem, że dawny spór, do 
jakiego między nami doszło, jest już zamkniętym tematem. Choć 
podczas przylotu z pewnymi wyrzutami sumienia określiłem Ba-
stiana jako starego przyjaciela, teraz jednak rzeczywiście czułem, 
że właśnie trochę nim jest. Siadamy przy stole, aby zacząć wy-
wiad. W pierwszej chwili mam wrażenie, że gadamy ze sobą jak 
długoletni towarzysze wspólnej podróży. Bo właśnie nimi jesteśmy.

Rozmawiamy o niedawnej powodzi nad jeziorem Chiemsee, 
o czym Schweinsteiger jest tutaj nadzwyczaj dobrze poinformo-
wany. Jak się okazuje, nad jeziorem nadal przechowuje własną 
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łódź motorową. Wymieniamy nasze doświadczenia młodych oj-
ców i wspominamy dzieciństwo na wsi. Opowiadam o moim synu, 
który niedawno grał w FV Oberaudorf, pierwszym klubie Bastiego, 
gdzie pierwszy raz byłem gościem. Śmiejemy się z kiczowatego 
widoku, jaki ukazywał się tamtejszym turystom, na który składało 
się boisko piłki nożnej leżące tuż u podnóża gór i przejeżdżająca 
obok niego kolejka. „To trasa do Kiefersfelden” – Basti wyjaśnia 
mi szczegóły linii kolejowej Bayerische Oberlandbahn. Następnie 
opisuje mi miejsce, gdzie zaczynał kopać piłkę. Mija pół godziny 
i stwierdzamy, że pora zacząć wywiad. Przecież na całość wraz 
z sesją fotograficzną przeznaczono tylko godzinę. Widzę, że rów-
nież Basti cieszy się z naszego ponownego spotkania. Tylko jeden 
raz wyjął telefon. „W domu będziesz musiał tłumaczyć się ze spóź-
nienia?” – pytam. Basti odpowiada, żebym się nie martwił, bo ma 
czas. Jego żona Anna akurat przebywa w Europie, a korzystając 
z telefonu, przedłużył jedynie bilet parkingowy.

Wieczór mija jak krótki lot. Moja aplikacja pokazuje, że podczas 
samego wywiadu przesiedzieliśmy 1 godzinę i 34 minuty. Proszę 
o rachunek. Basti zamówił dwa napoje żurawinowe, ja dwa piwa, 
dlatego muszę udać się do toalety, zanim kelnerka wróci z potwier-
dzeniem zapłaty. „Możesz podpisać” – wołam do Bastiego. W to-
alecie uświadamiam sobie, że nie tylko straciłem poczucie czasu, 
ale zapomniałem o ważnej dla mnie sprawie.

Wracam na miejsce, biorę do ręki kopertę, którą wcześniej scho-
wałem pod stołem. „Basti, mam coś ze sobą, ponieważ nie jestem 
pewien, czy to wtedy przeczytałeś” – mówiąc to, otwieram ko-
pertę. Wewnątrz znajduje się tekst wydrukowany na kartce A4. 
Ten komentarz opublikowałem 5 lat temu, dokładnie: 16 lipca 
2014 roku, na 44. stronie gazety „Sport Bild” z okazji zwycięstwa 
niemieckiej drużyny narodowej w mistrzostwach świata w Rio, 
w których grał Schweinsteiger. Basti w pierwszej chwili spogląda 
na nagłówek: Przepraszam za szefunia. Uśmiecha się i patrzy na 
mnie znacząco. „Nie, nie znam tego artykułu” – mówi i wygląda 
na zamyślonego. Następnie powoli czyta linijka po linijce, mrucząc 
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pod nosem, słyszę tylko „Chiemgau” i „finał w domu”. Na chwilę 
zatrzymuje się przy ostatnich słowach, które brzmią: „Teraz Sch-
weinsteiger trzyma w dłoniach puchar mistrzostw świata. Sorry, 
Bastian, przepraszam. Wkroczysz do historii piłki nożnej Niemiec 
jako szef zespołu”. Przez moment zastanawiam się, czy jednak 
nie było błędem odnawianie starego tematu. Nagle Basti podno-
si wzrok, wyciąga w moją stronę rękę i szeroko się uśmiechając, 
wypowiada dwa słowa: „Przeprosiny przyjęte”.
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Styczeń 2011. Po przerwie zimowej trener Louis van Gaal po-
słał do diabła znanego z agresywnej gry lidera środka pola, a za-
razem własnego rodaka Marka van Bommela. Diabłem okazał się 
AC Milan. Opaskę kapitana przejął po Holendrze Philipp Lahm, 
wicekapitanem van Gaal mianował Schweinsteigera; w tamtym 
czasie ta decyzja nieco mnie zaskoczyła. Z charakterystyczną dla 
siebie bezpośredniością van Gaal już wcześniej powiedział mi, 
niczego nie ukrywając, że w porównaniu z kolegami z drużyny 
Schweinsteiger wydaje się zamknięty w sobie. Jego zdaniem za-
wodnik za bardzo koncentruje się na własnych sprawach, zjawia 
się tuż przed samym spotkaniem i po treningu szybko wychodzi 
z szatni. Mimo to przydzielił mu nowy obowiązek, co z kolei jest 
bardzo typowe dla van Gaala. Takie ustawienie hierarchii w ze-
spole odbiło się na poziomie gry. W poprzednim sezonie Bayer-
nowi udało się zdobyć dublet i dotrzeć do finału Ligi Mistrzów 
w Madrycie. Natomiast ostatnie mistrzostwa okazały się poraż-
ką. Obrońca tytułu odpadł w marcu w półfinałach Pucharu Nie-
miec, przegrywając z Schalke, po niedługim czasie klub spadł na 
czwartą lokatę w lidze, co groziło wypadnięciem z Ligi Mistrzów, 
w której udział był ważny dla Bayernu ze względów finansowych. 
Van Gaal stracił kontrolę nad zespołem, a nowi kapitan i wice-
kapitan również nie potrafili wziąć drużyny w karby. Lahm, co 
dla niego typowe, przynajmniej na boisku wykonywał solidną 
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pracę, bez większych spadków formy. Inaczej było w przypad-
ku Schweinsteigera.

Można odnieść wrażenie, że nowa rola jest zbyt dużym obcią-
żeniem dla Bastiana, który za wysoko mierzy. W większym stop-
niu niż Lahm, będąc środkowym pomocnikiem, jakiego uformował 
z niego van Gaal, Schweinsteiger jest odpowiedzialny za konstruk-
cję i tempo gry Bayernu. To on rozdaje piłkę, on jest sercem ze-
społu. Lecz to serce nie bije w odpowiednim rytmie. Nie brakuje 
mu bynajmniej zaangażowania, wręcz przeciwnie. Zamiast jed-
nak kreować styl gry Bayernu, Schweinsteiger ściera się w indywi-
dualnych pojedynkach. Po odesłaniu poprzedniego kapitana van 
Gaal wspiera nowego przywódcę pola środkowego, wypowiadając 
się publicznie: „Oczywiście Mark miał wpływ na grę. Ale Bastian 
 Schweinsteiger ma większy wpływ na boisku niż on”.

Bez wahania dzwonię do Mediolanu, do Marka van Bomme-
la, byłego partnera Bastiego w środkowej strefie boiska. Po kilku 
sygnałach Mark odbiera telefon. „Hej, Falcao, co słychać?” – wita 
mnie. Od razu przechodzę do rzeczy, opowiadam o obecnej sytua-
cji w Monachium, którą sam dosyć dobrze zna. Przecież pożegnał 
się z klubem zaledwie parę miesięcy temu. Pytam go, jak można 
wyjaśnić spadek formy jego dawnego kompana Schweinsteigera 
w systemie gry z dwoma defensywnymi pomocnikami. Obecny 
wicemistrz świata podziela wrażenia, jakie odniosłem, obserwu-
jąc ostatnie mecze. Mianowicie Schweinsteiger zmaga się z nową 
dla niego rolą przywódcy środka pola, nie mając u boku doświad-
czonego partnera. Pochodzący z Górnej Bawarii zawodnik dopiero 
w zeszłym sezonie został przesunięty przez van Gaala z lewego 
skrzydła na środek. Nadal jeszcze przerasta go wyzwanie, jakim 
jest organizowanie gry Bayernu w obronie i uporządkowanie jej, 
gdy nie ma obok doświadczonego stratega, jakim był van Bommel. 
Po rozmowie z Markiem i po wcześniejszych słowach van Gaala 
siadam przed komputerem i zaczynam od nagłówka: Szefunio 
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Schweini. Ostre słowa, których skutków jeszcze w tym momen-
cie nie przewiduję.

Artykuł pisze się właściwie sam i jak na standardy naszego ma-
gazynu wychodzi mi dosyć długi. Zbyt długi w opinii redaktora 
naczelnego. W redakcji podzielają moją surową ocenę Schwein-
steigera, jednak nie chcą przyznać mi trzech stron w numerze. 
Tym samym tekst idzie w odstawkę, czego tak bardzo obawia-
ją się dziennikarze. Zazwyczaj oznacza to, że artykuł nie ukaże 
się w aktualnym wydaniu, a może nawet w żadnym następnym. 
Z poczuciem, że właściwie mogę wyrzucić go do kosza, zaczynam 
już dużo wcześniej zaplanowany, krótki urlop. Po kilku dniach 
 FC  Bayern podejmuje decyzję, która spowoduje, że tekst o szefu-
niu trafia do głównego obiegu, a mnie zmusi do powrotu z wakacji.

Po rozczarowującym wyniku 1:1 w Norymberdze 10 kwietnia 
2011 roku zarząd Bayernu zwalnia trenera van Gaala.

Jak można się było spodziewać, wczesnym rankiem mam w te-
lefonie kilka nieodebranych połączeń. Pewien numer od razu zwra-
ca moją uwagę. To redakcja programu Doppelpass emitowanego 
w stacji Sport1. W normalnym trybie goście niedzielnego spotka-
nia są zapraszani na początku tygodnia. Jednak zwolnienie tre-
nera Bayernu wywraca wszystko do góry nogami w niemieckich 
programach o piłce nożnej. Stacja bezwzględnie chce, abym po-
jawił się w gronie stałych gości jako ekspert Bayernu, moje dobre 
relacje z van Gaalem są ogólnie znane. Moja żona Kerstin nie jest 
zbyt zachwycona, że znów pokrzyżują się plany związane z na-
szą pierwszą wolną od paru miesięcy niedzielą, ponieważ wte-
dy mój syn obchodzi czwarte urodziny. Nie było mnie na jego 
pierwszych urodzinach, gdy odbywały się ćwierćfinały Pucharu 
UEFA 2008 w Getafe, jak nazywają się zarówno klub piłkarski, 
jak i przedmieścia Madrytu. Nie mam wątpliwości, że reporterzy 
sportowi zostają dobrymi ojcami dopiero wtedy, gdy ich dzieci są 
dostatecznie duże, by zostać kibicami piłki nożnej i można je ze 
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sobą zabrać na stadion (tak jest przynajmniej w moim przypad-
ku). Jednak Kerstin zna mnie wystarczająco dobrze, żeby wiedzieć, 
że jeśli daruje mi dwie godziny, przez resztę dnia skupię się już 
tylko na sprawach rodzinnych. Zgadza się na mój występ w tele-
wizji, bądź co bądź wynagrodzenie wynosi 300 euro, a ja w samą 
porę wrócę do domu na popołudniową kawę i ciasto. Stacja Sport1 
prześle jej później w podziękowaniu kwiaty.

Nie mam wiele czasu do rozpoczęcia programu, ale drogę na 
lotnisko znam na pamięć. Punktualnie zjawiam się w charakte-
ryzatorni, w przeciwieństwie do telewizyjnego eksperta. „Gdzie 
podziewa się Udo?” – po raz kolejny pyta Jörg Wontorra, tymcza-
sem prowadzący program zaczyna się denerwować. Kierownik 
programu rzuca bezradne spojrzenie. Samolot z twórcą programu 
Doppelpass Udo Lattkiem, przylatujący z Kolonii, już dawno wy-
lądował, lecz po Lattku ani śladu. „Ma wyłączony telefon” – od-
powiada pracownik Sport1, gdy nagle otwierają się drzwi. Lattek 
wchodzi spokojnym krokiem, jak gdyby właśnie wrócił z przerwy 
na papierosa. „Udo, potrzebujemy na szybko twojej opinii na roz-
poczęcie programu – atakuje go Wontorra, trzymając kartę mode-
racyjną i długopis. – Co powiesz o zwolnieniu van Gaala?” Lattek 
spogląda na Wontorrę pytającym wzrokiem i odpowiada sarka-
stycznym tonem: „Bayern zwolnił van Gaala?”. Mimo zaskoczenia 
tą informacją przed samym programem Lattek po kilku minutach 
obszernie i szczegółowo objaśnia widzom programu przyczyny 
wyrzucenia van Gaala, włączając w to puenty, które wywołują 
śmiech publiczności. Podsłuchuję z przejęciem i myślę: kategoria 
superprofesjonalista. Tym występem Udo Lattek ostatecznie za-
pewnił sobie mój szacunek.

Ze względu na aktualne wydarzenia w Bayernie – wprowadza-
ne są też połączenia na żywo z Säbener Straße – program prze-
dłuża się. Podczas wspólnego obiadu, na który po programie zo-
stali zaproszeni jego goście, odbywającego się z towarzyszeniem 
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muzyki w restauracji hotelu Charles Lindbergh – wówczas hotel 
ten nazywał się Kempinski Airport – nie włączam już telefonu, 
którego nie mogłem mieć przy sobie w trakcie emisji programu. 
Właściwie mam już wolne. Wyjeżdżając z podziemnego garażu, 
uruchamiam komórkę. Gdy tylko łapię zasięg, zaczynają nadcho-
dzić wcześniejsze SMS-y. Zaraz potem ktoś dzwoni. W słuchaw-
ce odzywa się mój współpracownik Raimund: „Redaktor naczel-
ny chce teraz, po zwolnieniu trenera, wydrukować twój artykuł 
o szefuniu”. W pierwszej chwili wzbudza to moje podejrzenia. 
Raimund wcale nie musiał specjalnie dzwonić, żeby mnie o tym 
powiadomić. Nie czekam długo, żeby się dowiedzieć, gdzie tkwi 
haczyk. „Chcą jak najwięcej historyjek o osobach, które decydo-
wały o zwolnieniu van Gaala. – Raimund robi krótkie wprowa-
dzenie, by wreszcie zakomunikować mi, z jakiego powodu tele-
fonuje. – Proszą, żebyś skrócił tekst do 30 wierszy”. Czy czasem 
się nie przesłyszałem? 30 wierszy? Oryginalny artykuł miał co 
najmniej 160. Ogólnie rzecz biorąc, autorzy nie są skłonni do 
skracania swoich tekstów. A tym bardziej ze 160 wierszy do 30. 
Moje redaktorskie serce pęka. Szefowie redakcji z całą pewnością 
nie pamiętali treści całego artykułu, ale niewątpliwie ich uwagę 
przykuł tytuł: „Szefunio Schweini”. W bardziej dobitny sposób 
nie dało się napiętnować osoby współwinnej za porażkę van Ga-
ala. „Albo drukujemy to w całości, albo w ogóle” – ryczę do te-
lefonu, lecz chwilę potem robi mi się trochę żal kolegi. Raimund 
ostatecznie nic nie mógł zrobić, a w rozmowie z redaktorem 
naczelnym Matthiasem Brügelmannem na pewno nie użyłbym 
tak ostrych słów. Proponuję łagodniejszym tonem, aby redakcja 
jeszcze raz przeczytała cały artykuł od początku do końca. Mat-
thias Brügelmann tak też zrobił i w rezultacie opublikował cały 
tekst. Byłem mu za to wdzięczny. Wtedy nawet nie przeczuwa-
łem, jakie będzie to miało dla mnie konsekwencje. Następnego 
dnia, w środę, ukazał się artykuł Szefunio Schweini. Nowy kon-
trakt, stary problem: piłkarz za często znika. Jakiś czas po pub-
likacji nic się nie działo.
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Gdy dokonało się ostateczne rozliczenie, nie mogłem mieć żad-
nych wątpliwości: musiałem stawić się na najbliższej konferen-
cji prasowej Schweinsteigera. Nie ma co mówić o ukrywaniu się! 
Trzeba grać z otwartą przyłbicą! Postanowiłem jednak nie zada-
wać pytań, by niepotrzebnie nie prowokować Bastiana. Sam arty-
kuł był wystarczająco prowokujący. Gdy przyszło powiadomienie 
o konferencji, od razu potwierdziłem swój udział faksem. Był jed-
nak pewien problem: wcześniej wpisałem do kalendarza przedpo-
łudniowy brunch z Oliverem Kahnem. Wprawdzie do rozpoczęcia 
konferencji Schweinsteigera zostawały mi prawie 2 godziny, jednak 
wiedziałem, że Oliver Kahn lubi się niekiedy spóźniać.

Jesteśmy umówieni w restauracji Bar Italia, bardzo popular-
nej wśród piłkarzy Bayernu, ponieważ znajduje się na ich drodze 
powrotnej z treningów do Grünwald. Można tutaj spotkać przede 
wszystkim piłkarzy z Ameryki Południowej grających w FCB, ale 
mieszkający w pobliżu Oliver Kahn również jest częstym bywal-
cem. O umówionym czasie zasiadam z moim espresso. Kahn się 
nie zjawia. Czekam pół godziny i piszę pierwszego SMS-a. Zero 
odpowiedzi. Powoli zaczynam się niepokoić, w końcu jeszcze dziś 
mam stanąć twarzą w twarz ze Schweinsteigerem. Daję Oliverowi 
10 minut. Potem dzwonię do niego, najpierw na telefon komórko-
wy, drugi raz na stacjonarny. „Kahn” – słyszę Olliego charaktery-
stycznie przeciągającego „a”. Właśnie o czymś pisał i stracił po-
czucie czasu, jak się tłumaczy. Pyta, dlaczego nie zadzwoniłem 
wcześniej, i jednocześnie śmieje się, bo dobrze wie, że się nie od-
ważyłem. Zapewnia mnie, że zaraz przyjdzie.

Kahn nie tylko potrafi doskonale opowiadać, lecz umie też 
tworzyć zdania, które od razu nadają się do druku, dzięki czemu 
w ogromnym stopniu ułatwia dziennikarzowi spisanie wywiadu. 
Jemy risotto i filozofujemy na temat piłki nożnej oraz Tigera Wood-
sa, którego uwielbia i którego akurat widzimy na ekranie telewi-
zora. Teraz to ja tracę poczucie czasu. Gdy zamawiam rachunek, 
uświadamiam sobie, że o konferencji prasowej mogę zapomnieć. 
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Jestem trochę zły, bo w oczach Schweinsteigera okazałem się mi-
glancem. W drodze do śródmieścia dzwonię do kolegi z mona-
chijskiej gazety, aby przynajmniej się dowiedzieć, co mnie ominę-
ło. Ku mojemu zdziwieniu otrzymuję informację, że konferencja 
 Schweinsteigera się nie odbyła. Piłkarz nagle ją odwołał. Ze wzglę-
du na niewielką kontuzję od razu po treningu pojechał na badania 
lekarskie, a następnie na wizytę do gabinetu doktora Hansa Wil-
helma Müllera-Wohlfahrta. Najwidoczniej jest mi pisane, żebym 
był na miejscu podczas pierwszej konferencji Schweinsteigera po 
opublikowaniu artykułu o szefuniu. Odbyła się pod koniec kwietnia.

Zgodnie z postanowieniem miałem być obecny na konferencji, 
ale nie zadawać pytań. Na wszelki wypadek wydrukowałem ar-
tykuł o szefuniu i wsunąłem go do kieszeni marynarki. Być może 
tytuł całej historii brzmiał ostro, lecz z mojego punktu widzenia 
sama treść w pełni odpowiadała prawdzie i pod żadnym wzglę-
dem nie była obraźliwa. Jednak wolałem być przygotowany, gdy-
by wbrew oczekiwaniom wywiązała się dyskusja.

Przed kilkoma laty Bayern wprowadził politykę wzorowaną na 
konferencjach prasowych organizowanych w Białym Domu. Rzecz-
nik prasowy klubu Markus Hörwick zaproponował, aby zgodnie 
z zasadą Białego Domu w Waszyngtonie na konferencje przy Säbe-
ner Straße zapraszać jedynie wybrane media. Wcześniej każdy 
dziennikarz posiadający legitymację prasową mógł pomaszero-
wać do tak zwanej salki prasowej, teraz jednak ograniczając licz-
bę dziennikarzy, Bayern stworzył nową formułę konferencji praso-
wych. Moi koledzy po fachu nie przekrzykiwali się, jak dotychczas, 
w małym, wypełnionym kamerami, reporterami radiowymi i pis-
makami pokoiku, lecz stawiali pytania jeden po drugim. Przed 
przedstawicielami radia i telewizji zawodnicy prezentowali się na 
podium, w tle widniały reklamy. Dziennikarze prasowi mogli zada-
wać pytania bezpośrednio piłkarzom, siedząc z nimi przy okrągłym 
stole, dzięki czemu przy bardziej szczegółowych zagadnieniach 



26

FC  BAYERN.  NIEOPOWIEDZIANE  HISTORIE  P IŁKARSKIEJ  SUPERPOTĘGI

rozpoczynały się ciekawe dyskusje. Wprowadzenie nowej reguły 
przyczyniło się do tego, że z pamiętnego wystąpienia Schwein-
steigera, inaczej niż w przypadku legendarnej konferencji Giovan-
niego Trapattoniego („Flascheleer – puste butelki!”*), nie ma na-
grań telewizyjnych, lecz pozostał jedynie jego zapis dźwiękowy.

Z nieco większym napięciem niż zazwyczaj zająłem miejsce 
przy stole konferencyjnym. Basti dostrzegł mnie, gdy ledwie prze-
kroczył próg. W pierwszej chwili zatrzymał się, ale w końcu wszedł 
do sali prasowej. Jego palec wskazujący był bez wątpienia wy-
mierzony w moją stronę. „Po pierwsze, nie jestem żadnym sze-
funiem” – ostro i bez ceregieli przystąpił do gniewnego wystąpie-
nia, jakie od dawna nie zdarzyło się na Säbener Straße. Po czym 
kontynuował: „Po drugie, jestem tutaj dostatecznie długo i każdy 
słucha tego, co mówię w szatni. Jest zupełnie inaczej, niż to opi-
sujesz, rozumiesz?”. Uświadomiłem sobie, że moja krytyka do-
tknęła go do żywego. Kryzys zaognił już i tak szalejącą dyskusję 
wokół prowadzącego zawodnika. Wcześniej, podobnie jak ja, jego 
kolega z drużyny Arjen Robben publicznie skrytykował brak li-
derów w zespole, po tym jak trener wyrzucił jego kumpla Marka 
van Bommela. Ale teraz przy stole nie siedział Robben, tylko ja. 
Udało mi się zachować spokój. Tak czy owak, nie musiałem nic 
mówić, bo Schweinsteiger sam się nakręcał.

„Zapytaj w szatni! Wcale nie trzeba pokazywać, jakim to się jest 
superfacetem. Nie trzeba! – wrzeszczał na mnie. – W ogóle nie 
wiesz, jakie mam zadania! Nie masz o tym pojęcia. Jak na przy-
kład o tym, że miałem wyłączyć z gry Vidala”. Jego palec wskazu-
jący znów zmierzał w moim kierunku. „Czy gdzieś widziałeś Vida-
la?” Pod tym względem musiałem mu przyznać rację. Faktycznie, 
wyłączył zawodnika Leverkusen przy wyniku 5:1. Jednak o tym, 
że w następnym meczu (zakończonym szczęśliwym wynikiem 

 * Tymi słowami Giovanni Trapattoni skrytykował piłkarzy Bayernu, mówiąc, 
że grali jak puste butelki. W Niemczech to stwierdzenie, wypowiedziane 
łamaną niemczyzną, stało się już kultowe.
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1:1 z Frankfurtem) Schweinsteiger przez średnią skuteczność gry 
został wymieniony przy stracie, a wcześniej Sebastian Rode, jego 
bezpośredni przeciwnik na środku pola, przyczynił się do objęcia 
prowadzenia przez Eintracht, lepiej nie będę wspominał. To zły 
moment. Zamiast tego kiwałem głową, aby rozładować napięcie. 

„No więc?” – Schweinsteiger cieszył się, czując, że odniósł zwy-
cięstwo. Wykorzystałem chwilę przerwy, aby zabrać głos. Zapyta-
łem go, czy nie daje mu trochę do myślenia to, że nie tylko moje 
opinie są krytyczne. Wtedy Basti znowu rozpoczął tyradę obelg. 
A właśnie tego chciałem uniknąć. Większość krytyków to „... idio-
ci! Kompletnie zakłamani, kompletni idioci!” – krzyczał Schwein-
steiger. Pół roku temu magazyn „Kicker” nominował go na Piłka-
rza Roku w Niemczech, a teraz on niby nie umie grać w piłkę? 

„Myślisz, że tylko ode mnie zależy to, że teraz walczymy o trzecie 
miejsce?” Jeśli ktoś nie widzi, że on gra dobrze, nie ma o niczym 
pojęcia. A przede wszystkim ja. „Jeśli się dokładnie przyjrzysz, bę-
dziesz widział, na czym polega problem. Ale ty w ogóle o niczym 
nie wiesz! W ogóle tego nie widzisz! Bo w ogóle nie masz pojęcia 
o piłce nożnej!” Nie spodziewałem się, że zobaczę go wpadającego 
w taką furię. Po chwili ze spokojem powiedziałem, że powinien mi 
to wyjaśnić. „Przecież widzisz, że nie jesteśmy ze sobą zgrani! Że 
każdy gra osobno! Że nie wszyscy zawodnicy ze sobą współpracu-
ją!” Kątem oka spostrzegłem, że inni dziennikarze pilnie notowali 
jego słowa. Ja nie odważyłem się, mając przed sobą rozszalałego 
Schweinsteigera, wziąć długopisu do ręki. Zresztą nie było takiej 
potrzeby, od dłuższego czasu miałem włączony dyktafon. Ta kon-
ferencja prasowa to było święto nie tylko dla tabloidów, wszyscy 
cieszyli się z nieoczekiwanego show. Z wyjątkiem rzecznika pra-
sowego, który bezradnie stał obok wściekłego piłkarza.

Schweinsteigerowi ani się śniło, żeby usiąść. Zadałem mu nie-
co prowokujące pytanie, dlaczego sądzi, że jest często krytyko-
wany. Na to pytanie powinienem odpowiedzieć sobie sam, od-
parł Schweinsteiger, chcąc zaatakować mnie moją własną bronią. 
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Odpowiedziałem, że jeśli chodzi o przyczynę, w tych okolicznoś-
ciach jest podobnie jak z kurą i jajkiem. To przysłowie, którego 
Basti najwyraźniej nie znał, zupełnie wytrąciło go z równowagi. 
Patrzył na mnie szeroko otwartymi oczami, nie wiedząc, o co cho-
dzi. „Dobrze, wyjaśnię ci...” – wyrwało mi się. Natychmiast do-
strzegłem swój błąd, jednak było za późno. Ostatnią rzeczą, jaką 
chciałby w tej chwili usłyszeć Basti, były właśnie pouczenia. Teraz 
zaatakował mnie wprost: „W normalnej sytuacji, gdyby nie było tu 
tylu ludzi, gdybyśmy stanęli w cztery oczy, nawet bym cię nie słu-
chał. Wtedy wyglądałoby to zupełnie inaczej. Przysięgam!”. Jego 
słowa brzmiały jak groźba i naprawdę nią były. Nie muszę doda-
wać, że cała sytuacja stała się nieznośna, a konferencję prasową 
diabli wzięli. Zamieniliśmy ze sobą jeszcze parę słów, po czym 
Schweinsteiger zakończył show: „Nie mam już na to ochoty. Nie 
pozwolę, żeby taki kretyn wciskał mi brednie”. Ostatnim słowem, 
jakie usłyszeliśmy, zanim zatrzasnął za sobą drzwi, było „dupek”. 
Bez wątpienia skierowane pod moim adresem. Występ został za-
kończony. Gwiazda sobie poszła. My siedzieliśmy.

„Bild” zmierzył czas trwania tej pełnej wściekłości tyrady. 
Schweinsteiger ochrzaniał mnie w obecności zebranego zespo-
łu przez 11 minut i 56 sekund. Dziennikarze siedzący przy sto-
le spoglądali na mnie ze zdziwieniem, kilku uśmiechało się pod 
nosem. I co teraz? Rzecznik prasowy poprosił wszystkich, by 
nie wychodzili, i znikł. Jakimś cudem udało się mu zaciągnąć 
 Schweinsteigera z powrotem do stołu. Widać było, że obaj się 
starali, aby dzięki nieplanowanej drugiej części konferencji ju-
trzejsza prasa zastąpiła nieprzyjemne wydarzenia tematami spor-
towymi. Rzeczywiście padło jeszcze kilka pytań o samą grę, bądź 
co bądź za dwa dni Bayern miał grać z Schalke. Nie zadawałem 
już żadnych pytań (zwłaszcza że prosił mnie o to umęczony 
rzecznik). Przysłuchując się jednym uchem raczej wymuszonej 
konferencji, miałem czas na przeanalizowanie tego, co się przed 
chwilą wydarzyło.



29

SKANDAL  Z  SZEFUNIEM

Bastiana poznałem, jeszcze zanim przeprowadził pierwszą ak-
cję w roli profesjonalisty. Na początku razem chodziliśmy do wło-
skiej knajpy, wspólnie z innym kolegą z redakcji przeprowadziłem 
pierwszy oficjalny wywiad z Bastim. W późniejszych czasach regu-
larnie umawialiśmy się na kawę na Säbener Straße. Zaprosił mnie 
na swój pierwszy osobisty wywiad do własnego domu. Szczyto-
wym punktem naszej poufałej relacji było zaproszenie na uro-
dziny. To prawda, od czasu do czasu opowiadał mi, co się dzieje 
w Bayernie, jednak ograniczał się tylko do wydarzeń, które doty-
czyły jego samego. Nigdy nie zdradzał tajemnic szatni, nigdy nie 
stawiał trenera w złym świetle. Może to brzmi dziwnie z ust re-
portera tabloidu, ale cieszyłem się, ponieważ dzięki temu nigdy 
nie musiałem się zastanawiać, czy czasem nie nadużywam jego 
zaufania do własnych celów zawodowych. Na samym początku to 
raczej on czerpał ze mnie więcej korzyści niż ja z niego. Im więcej 
pisałem o nowym talencie, którym wkrótce miały się cieszyć całe 
Niemcy, tym większą uwagę zwracał na siebie Basti. Gdy w koń-
cu w jego życiu zawodowym dokonał się przełom, ten stosunek 
się zmienił. Tym razem to ja byłem wdzięczny, że przez wzgląd 
na nasze dobre relacje przyznawał mi pierwszeństwo w udziela-
niu wywiadów. Sytuacja stawała się drażliwa jedynie wtedy, gdy 
chodziło o oceny zawodników. Zdarzało się, że senior Schwein-
steiger dzwonił do redakcji i emocjonował się złą z jego punktu 
widzenia oceną syna. Basti nigdy o tym nie wspominał, najwyżej 
przez kilka dni nie odbierał telefonu.

Reporter piłkarski pracujący dla tabloidu musi stworzyć relację 
z zawodnikami, która jest na tyle głęboka, że mu ufają, zdradzają 
swoje tajemnice, ich oczami możesz zajrzeć do szatni. Ta bliskość 
może nabrać charakteru konspiracji. Jeśli poczujesz się ich kum-
plem, zdecydowanie posunąłeś się o krok za daleko. Wcześniej czy 
później zawsze nadejdzie moment, kiedy musisz podjąć decyzję, czy 
opisać historię, która nie spodoba się twojemu informatorowi. Któ-
ra może nawet mu zaszkodzić. A z drugiej strony jest prawdziwa 
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i pod każdym względem musi trafić do prasy. Coraz wyraźniej za-
czyna pobrzmiewać zasadnicze pytanie, skierowane do siebie sa-
mego: czy wciąż jestem obiektywnym dziennikarzem? Często sobie 
je stawiałem. Nie tylko z samego obowiązku, lecz także dlatego że 
z całą pewnością będąc uparciuchem, z tym większym zacięciem 
zdecydowałem się na własną drogę, na drogę pełną nieprzyjemności. 
Na właściwą drogę. Nie dlatego, że nie chciałem niczego darować 
zawodnikom. Lecz nie chciałem niczego darować samemu sobie.

Takie myśli chodziły mi po głowie, gdy siedziałem przy stole 
na konferencji szefunia. Właśnie na tym polega problem, w konse-
kwencji którego ja i Bastian stanęliśmy naprzeciw siebie. Prawdo-
podobnie od dłuższego czasu był mną rozczarowany. Zadawałem 
sobie pytania: czy wybranie nieprzyjemnej drogi nie było prze-
sadą? Czy czasem nie byłem wobec niego tak bardzo krytyczny 
właśnie dlatego, że wcześniej mieliśmy ze sobą tak bliski kontakt? 
A może, co gorsza, dałem się ponieść fali rozczarowania tym, że 
po moich krytycznych komentarzach, przed którymi wyraziłem 
wiele pozytywnych opinii, zamknął przede mną drzwi? Sam przed 
sobą przyznawałem, że prawda jak zwykle leży gdzieś pośrodku.

Jedno jest jasne. Profesjonalny piłkarz, jakim jest Basti, nie za-
wsze wszystko rozumie. Nie ma też potrzeby, by stawiał sobie ta-
kie pytania. Jest sportowcem, który podejmuje decyzje na boisku, 
a nie na kartce papieru jak dziennikarz. Definicja jego lojalności 
nie budzi wątpliwości. Nosi takie same barwy jak jego drużyna, 
a wszyscy pozostali są przeciwnikami. Nawet jeśli ktoś chce być 
w jego zespole, nie grając na boisku, musi stać po jego stronie, 
inaczej jest wrogiem. Ta definicja wyklucza mnie z jego druży-
ny. Lub mówiąc piłkarskim językiem, w pewnym momencie sam 
zszedłem z boiska.

Po konferencji prasowej od razu zmierzam na pierwsze piętro 
centrum treningowego, gdzie znajduje się stanowisko prasowe 
Bayernu. „Dla mnie ten temat jest zamknięty” – prosto z mostu 
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informuję redaktora naczelnego. Moja propozycja pokojowa dla 
Schweinsteigera i klubu brzmi następująco: „Kto rozdaje ciosy, co 
bez wątpienia uczyniłem w moim artykule, musi umieć je przyj-
mować”. Dla pewności dodałem jeszcze, że nie oczekuję żadnych 
przeprosin ani nie zamierzam na ten temat pisać. Natomiast nie 
ponoszę odpowiedzialności za to, co zrobią koledzy z redakcji. 
Markus Hörwick cieszy się z mojej decyzji. Uspokaja. Z jego per-
spektywy nie ma powodu, żeby opisywać całe zajście, Bastian 
przecież się opanował i usiadł przy stole. „Czyli wszystko jest zno-
wu w porządku” – mówi mi. Nie jestem tego taki pewien. Osta-
tecznie może to być mi zupełnie obojętne. Teraz naprawdę się 
żegnam. Mój tygodnik wychodzi dopiero za 5 dni.

Nie muszę długo czekać na reakcję redakcyjnych kolegów – na-
tychmiast widzę ją w nagłówkach gazet. Pierwszą gazetą jest „Bild”, 
który w wydaniu internetowym ogłasza: „Schweini zbluzgał dzien-
nikarza słowami: kretyn i dupek”. W wydaniu drukowanym na-
stępnego ranka na pierwszej stronie widnieje tytuł Chamski występ 
 Schweiniego, a w środkowej części Schweini wychodzi z siebie – 
gwiazda Bayernu obraża reportera (pierwszy artykuł w dziale spor-
towym). Gazety „Abendzeitung” i „tz” zdecydowały się na wspólny 
nagłówek: Nie jestem szefuniem. Zatem wszystko w porządku? Naj-
wyraźniej w klubie panują odmienne opinie. O 12.27 dział prasowy 
wydaje oficjalny komunikat. Klub nie pyta o moje zdanie na temat 
zajścia. Z lekkim zaskoczeniem czytam temat maila: „FC Bayern stoi 
po stronie Bastiana Schweinsteigera”, i jego treść. Zarząd klubu czuje 
się zobowiązany do wymienienia w pierwszej kolejności wszystkich 
zasług Schweinsteigera, oczywiście ich nie komentując. Aby wypeł-
nić pięciowierszowy akapit poza zdobytymi tytułami wymienia się 
udział w finałach Ligi Mistrzów oraz w mistrzostwach świata i mi-
strzostwach Europy. Nie może oczywiście zabraknąć wspomnianej 
w tyradzie Bastiana nominacji na Piłkarza Roku w Niemczech przy-
znanej przez magazyn „Kicker”. (Tak na marginesie, Piłkarzem Roku 
w Niemczech został wybrany Arjen Robben).
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Potem następuje oświadczenie prezesa zarządu Karla-Heinza 
Rummeniggego, według którego nazwanie Schweinsteigera „sze-
funiem” wydaje się „czymś niesłychanym” i „bezczelnym”. Nie 
mogę się powstrzymać i uśmiecham się pod nosem. Stworzone 
przeze mnie określenie przedostało się nawet do oświadczenia 
prasowego klubu. Jednak, jak na mój gust, taka reakcja jest nie-
co spóźniona. Bądź co bądź od publikacji mojego artykułu minę-
ło już 26 dni. Składając oświadczenie, Bayern wzniecił ogromną 
dyskusję i oficjalnie usankcjonował określenie „szefunio”, które 
zainspirowało nie tylko dziennikarzy, ale także karykaturzystów 
i satyryków w całych Niemczech. Najbardziej rozbawił mnie po-
mysł magazynu „11 Freunde”, aby sprzedawać kubki z napisem 

„Szefunio”. Już wcześniej dowiadywałem się w Niemieckim Urzę-
dzie Patentowym, który przypadkiem znajduje się niedaleko moje-
go biura, czy mogę zgłosić wyraz „szefunio” jako znak chroniony, 
lecz później porzuciłem ten zamiar. Wydawało się, że ta nazwa 
podoba się także Karlowi-Heinzowi Rummeniggemu, który zna-
ny był z poczucia humoru. Niedługo potem występując w telewi-
zji, pochwalił Schweinsteigera za jego udaną akcję, nazywając go 

„superszefuniem”.

Doskonale zdawałem sobie sprawę, że przez pełen wściekłości 
występ Bastiego znalazłem się w centrum uwagi, co nie ułatwi mo-
jej współpracy z Bayernem. Trzymałem się zasady, aby nadal za-
chować milczenie na temat całego zajścia. Gdy jednak zadzwonili 
z redakcji „Bunte” z propozycją udzielenia krótkiego komentarza 
i przesłania zdjęcia, uznałem, że mam dość całego zamieszania. 
Tego typu zapytań pojawiło się wiele. Trudno było wytłumaczyć re-
dakcyjnym kolegom, że właśnie ja, mimo że jestem dziennikarzem, 
nie chcę komentować tej historii. Przecież obiecałem Bayernowi, 
że nie będę się na klubie odgrywał. Tymczasem redakcja „Bunte” 
jakimś sposobem zdobyła moje zdjęcie. I tak wylądowałem w nu-
merze magazynu obok relacji ze ślubu księcia Williama i księżnej 
Kate. Słowa niczym brutalny faul – brzmiał tytuł artykułu. Ukarany 
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został Schweinsteiger, a nie ja. „Bunte” opublikowało (z jakiegoś 
powodu) zdjęcie Schweinsteigera z jego dziewczyną Sarą Brand-
ner, pod nim zaś moją głowę w ramce. 

Na widok takiego zestawienia z całą pewnością nie tylko mi 
przyszedł do głowy nagłówek: Piękna, piłkarz i bestia. Autorzy 
artykułu jednak mi sprzyjali. Zacytowali nawet znanego eksper-
ta, który przyznał mi rację co do oceny sportowych osiągnięć 
Schwein steigera. A że był nim właśnie Günter Netzer, jeden z mo-
ich największych idoli, miało to dla mnie bardzo duże znaczenie. 
Netzer poradził  Schweinsteigerowi, żeby lepiej skupił się na włas-
nej pracy, i dodał, że w tym sezonie „na pewno jego gra nie jest 
oszałamiająca”. Te słowa niosły ze sobą podwójną korzyść, po-
nieważ w sprawach doradztwa Netzer był autorytetem dla szefów 
Bayernu, Rummeniggego i Hoeneßa.

Sierpień 2016. Popijając san miguela, siedzę na tarasie wiejskiej 
willi na Majorce. W telewizji trwa właśnie transmisja emocjonu-
jącego meczu pożegnalnego Bastiana Schweinsteigera w Gladbach 
(Finlandia przegrywa 2:0). „W środę nie żegnasz się ze Schwein-
steigerem? Przecież to twój ulubieniec ;-)” – dostaję SMS-a od Lu-
kasa Podolskiego. Jak zawsze ma najświeższe informacje i wie, że 
w tej chwili nie ma mnie na stadionie.

Poldi jak nikt inny doskonale zna mój skomplikowany stosu-
nek do Schweinsteigera oraz naszą problematyczną relację. Dlatego 
naprawdę dziwi mnie, że przez te wszystkie lata zachowywał neu-
tralność. Poldi to Poldi. Zamiast opowiedzieć się po którejś stronie, 
woli dobrze bawić się wieczną kłótnią dwóch długoletnich kolegów, 
gwiazdy światowego formatu i dziennikarza tabloidu. Leżący na 
stoliku iPhone wibruje po raz kolejny. Tym razem dostaję wiado-
mość na WhatsAppie od Tobiego, dziennikarza z Monachium, któ-
ry ogląda benefis Schweinsteigera w domu. Przekazuje mi słowa, 
z jakimi komentator Oliver Schmidt żegna kapitana w chwili zmia-
ny w 68. minucie meczu, po 121 meczach zagranych w reprezen-
tacji, na zakończenie kariery w drużynie narodowej Niemiec: „Od 
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szefunia do wielkiego szefa”. Wypijam łyk zimnego piwa. Nawet 
jeśli troszeczkę gryzie mnie sumienie, czuję pewną satysfakcję, że 
wymyślone przeze mnie przezwisko towarzyszyło Schweinsteigero-
wi aż do spektakularnego zakończenia jego kariery w reprezenta-
cji Niemiec.

Konflikty między mną a Schweinsteigerem pociągnęły za sobą 
kilka dobrych historii, a na samym burzliwym końcu zapewni-
ły nawet pierwsze strony w gazetach sportowych w całych Niem-
czech. Przyklejając Schweinsteigerowi etykietę „szefunia”, bez 
wątpienia osiągnąłem punkt krytyczny w naszej relacji. Hermann 
 Gerland, były trener grup młodzieżowych i późniejszy asystent tre-
nera w Bayer nie, niegdyś tak opisywał mi Schweinsteigera, zanim 
ten stał się zawodowym piłkarzem: „Schweini to superchłopak. Ale 
trzeba mu od czasu do czasu dać kopa w tyłek, żeby ruszył pełną 
parą”. Biorąc pod uwagę to stwierdzenie, można uznać, że w pew-
nym sensie nieco przyspieszyłem karierę Schweinsteigera.
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Sezon 2000/2001

Mistrz: FC Bayern

Zdobywca Pucharu: Schalke

Zwycięzca Ligi Mistrzów: FC Bayern

Październik 2018. Mija dokładnie 19 lat, odkąd zacząłem praco-
wać jako dziennikarz. W ciągu tego czasu nauczyłem się, że częścią 
rzeczywistości dziennikarza tabloidu są co jakiś czas pojawiające 
się zgrzyty między nim a klubem, o którym pisze. W tego rodzaju 
konferencji prasowej jednak nigdy jeszcze nie uczestniczyłem. Była 
to również jedyna taka konferencja w historii Bayernu.

Jest sobotni poranek 27 października 2018, godzina 9.22. Do-
kładnie taki czas, co do minuty, zaznaczono na potwierdzeniu do-
ręczenia żółtej koperty. Widnieje na niej uwierzytelniający podpis. 
List nie jest adresowany do redakcji, lecz na mój prywatny adres. 
Oto przesyłka, którą zapowiedział Karl-Heinz Rummenigge na le-
gendarnej już „konstytucyjnej” konferencji prasowej szefów Bayernu. 
Gazeta „Süddeutsche Zeitung” ochrzciła ją z kolei jako konferen-
cję „Dam ci w mordę”. Nie tylko się na niej pojawiłem, ale w do-
datku usiadłem w pierwszym rzędzie gotowy na ataki wściekłych 
szefów Bayernu.

Informację o konferencji przesłano dopiero wieczorem o 17.30, tuż 
przed zakończeniem pracy większości redakcji prasowych. Pojawią 
się na niej prezes zarządu Karl-Heinz Rummenigge, prezes klubu Uli 
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Hoeneß i dyrektor sportowy Hasan Salihamidžić. Tym razem w ko-
munikacie nie podano, jak to było w zwyczaju, tematu konferencji. 
Przed nadchodzącym wydarzeniem wykonałem kilka poufnych te-
lefonów i wkrótce wiedziałem, że będziemy mieć nieprzyjemności.

Zgłaszam się do udziału w konferencji. Podobnie jak czwórka 
dziennikarzy z wydawnictwa, których o to prosiłem. W piątkowe 
południe zgodnie zajmujemy miejsca w pierwszym rzędzie. Rum-
menigge, który rozpoczyna konferencję, dostrzega naszą grupę. 

Na początku prezes zarządu FC Bayern cytuje pierwszy artykuł 
niemieckiej konstytucji („Godność człowieka jest nienaruszalna”). 
Następnie zwraca się do nas: „Widzę tutaj skumulowaną siłę wy-
dawnictwa Springer, siedzącą w pierwszym rzędzie. Moi panowie, 
to zwłaszcza do was kieruję te słowa, ponieważ w przyszłości bę-
dziemy dokładniej wam się przyglądać – zwraca się bezpośrednio 
do nas w obecności wszystkich przedstawicieli prasy. – W ostat-
nich tygodniach na mocy postanowienia sądowego wystaraliśmy się 
o dwa oświadczenia o naruszeniu praw. Wczoraj złożyliśmy kolejne 
upomnienie”. W tym czasie upomnienie jeszcze do nas nie dotarło.

Teraz głos zabiera Uli Hoeneß. Prezes klubu wpada w furię, mó-
wiąc o ocenie byłego zawodnika Juana Bernata, jakiej dokonał 
Uli Köhler, mój kolega ze stacji Sky (komentarz Hoeneßa na temat 
Uliego: „cwaniak”). Bernat, twierdzi Hoeneß, grał „dziadowsko”. 
Tym samym Hoeneß sprowadza do absurdu przypomnienie o pra-
wach człowieka i godności zawodników. Zaraz potem jako pierw-
sze pada moje nazwisko.

„Albo inny przykład, panie Falk...” – zwraca się bezpośrednio 
do mnie Hoeneß. W tej chwili ma zupełnie gdzieś, że nie mam nic 
wspólnego z przytaczanym przykładem. Na razie nie zabieram gło-
su. Na moją komórkę przychodzą już pierwsze SMS-y od redakcyj-
nych kolegów i znajomych, którzy dobrze bawią się, oglądając na 
żywo, jak upomina mnie szef Bayernu. Potem znowu przemawia 
Rummenigge, emocjonując się tym, że jeden z kolegów z „Bilda” 
postawił pytanie o zdobywanie informacji. „Tak powstaje wraże-
nie, że tam w szatni siedzi się w pierwszym rzędzie, nie mówiąc 
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nawet o drugim. Uprawia się tam politykę, której nie da się opisać 
słowami – twierdzi Rummenigge, który znów zwraca się do mnie: – 
A główny bohater siedzi w pierwszym rzędzie i w każdym progra-
mie udaje ważniaka, mówiąc: my wiemy, zawsze wiemy, mamy 
nasze informacje… Jak to słyszę, umieram ze śmiechu! Umieram 
ze śmiechu! Na coś takiego nie pozwolimy”. Wymawiając słowo „bo-
hater”, Rummenigge rzuca mi groźne spojrzenie. Rzeczywiście, ty-
dzień wcześniej wystąpiłem w programie Doppelpass w stacji Sport1, 
podczas którego wyraziłem swoje zdanie o Bayernie. W następnych 
dniach komentarz pana Rummeniggego na mój temat zaowocował 
dodatkowymi zaproszeniami od Eurosportu, Sky90, a nawet od au-
striackiej stacji Servus TV – przyjąłem wszystkie.

W końcu mogłem powiedzieć coś od siebie (gdy zgłaszam się po 
raz pierwszy i rzecznik prasowy chce wywołać moje nazwisko, Hoe-
neß interweniuje: „Po kolei!”). Pytam o przesyłkę pocztową, której 
mam się spodziewać. Chodzi o starania Bayernu o Jadona Sancho, 
który jednak ostatecznie zdecydował się na przejście do Borussi 
Dortmund. W tej chwili nie bardzo rozumiem, co było złego w mo-
jej relacji. Jak się okaże, to nie Bayern odrzucił Sancha (o czym 
napisaliśmy), lecz Sancho odmówił Bayernowi.

Jednak wtedy o tym jeszcze nie wiedziałem. Ostatni raz zabie-
ram głos i zadaję pytanie Hasanowi Salihamidžićowi, czy zaprze-
czy, że klub interesuje się Sanchem, i czy spotkał się z doradcą 
piłkarza. Jeśli to prawda, dlaczego nie doszło do transferu? Na to 
pytanie zamiast dyrektora sportowego odpowiada prezes zarządu. 
Rummenigge przerywa Salihamidžićowi w pół słowa i zwraca się 
do mnie: „Przekażemy panu odpowiedź za pośrednictwem naszego 
prawnika do spraw mediów, zgodnie z tym odpowiedź na pytanie 
została udzielona”. Po tych słowach poinformował mnie jeszcze raz: 
„Otrzyma pan pismo od naszego prawnika”.

Październik 1999. Po zakończeniu służby cywilnej przegapi-
łem termin zgłoszenia się na egzamin wstępny do Niemieckiej 
Szkoły Dziennikarstwa. Drugą opcją były studia dziennikarskie 
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na Uniwersytecie imienia Ludwika i Maksymiliana. Podstawowy 
warunek to dwie sześciomiesięczne praktyki. Gazeta „Abendzei-
tung” zaproponowała mi 2 miesiące z możliwością przedłużenia. 
Monachijski dziennik „tz” z miejsca obiecał mi praktyki na pół 
roku. Tak więc 1 października 1999 podpisuję moją pierwszą umo-
wę praktykancką w lokalnym dziale gazety „tz” (honorarium: od 
razu nieskromne 1301 marek na miesiąc). Potem wszystko toczy 
się naprawdę w szybkim tempie. 1 stycznia 2000 roku otrzymuję 
stanowisko stażysty w dziale lokalnym. Czas praktyki ulega skró-
ceniu o 6 miesięcy i kończy się 1 lipca 2001 roku. Otrzymuję umo-
wę redaktorską w dziale sportowym.

Jeszcze jako lokalny reporter zawsze zerkałem w stronę redak-
cji sportowej. Widok, jaki mi się ukazywał, motywował mnie do 
zdobycia wymarzonego zawodu. Skrzynki od piwa pod biurkami 
reporterów, papierosy i spotkania przy lodówce (która znajdowa-
ła się tylko w tym dziale). Atmosfera pracy przypominała raczej 
klimaty pubu wyposażonego w komputery Apple niż normalnej 
redakcji. W końcu udało mi się dostać tam własne biurko. Porzą-
dek zasiadania przy czteroosobowych stołach jest jasno ustalo-
ny: po jednej stronie siedzą reporterzy „niebiescy”, zajmujący się 
Lwami*, naprzeciw nich mają swoje miejsca dziennikarze piszą-
cy o Bayernie. Z mojego biurka widzę Claudiusa, dziennikarza od 
wielu lat zajmującego się Lwami.

Od razu zwracam uwagę na fotografie wiszące nad jego biur-
kiem, na których upamiętnieni zostali płaczący na stadionie Camp 
Nou w Barcelonie zawodnicy Bayernu. Pogrążony w rozpaczy klę-
czy Carsten Jancker. Sammy Kuffour, leżąc na plecach, z przera-
żeniem chowa twarz w dłoniach. Te zdjęcia zrobiono po końco-
wym gwizdku finałowego meczu Ligi Mistrzów w 1999 roku, który 

 * Lwy – przydomek TSV 1860 Monachium, niemieckiego klubu sportowego 
z siedzibą w Monachium. 
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Bayern przegrał z Manchesterem United dwiema gorzkimi bram-
kami w końcowych minutach po prowadzeniu 1:0. Ostrzegano 
mnie, że będę w trudnej sytuacji, jeśli mój starszy kolega redakcyj-
ny dowie się, że sympatyzuję z Bayernem. Tak czy inaczej, moja 
miłość do Bayernu szybko wyszłaby na jaw, dlatego wskazuję na 
zdjęcia i mówię do Claudiusa: „Na tym finale w Barcelonie sie-
działem w sektorze kibiców”. Claudius odpowiada, puszczając mi 
kłąb dymu prosto w twarz (w redakcji można było jeszcze kopcić). 

„Aha, czyli „»czerwony«” – to wszystko, co ma do powiedzenia. Za 
to ja wiem o Claudiusie o wiele więcej niż on o mnie.

Claudius należy jeszcze do pokolenia reporterów z czasów, 
kiedy nie wszystkie informacje były od razu sprawdzane w inter-
necie. Dla dziennikarza tabloidu taka sytuacja stanowiła okazję 
do tworzenia niesamowitych historii. Oto najbardziej legendarna 
opowieść Claudiusa: Wraz z kolegą z „Bilda” wracał pociągiem 
z meczu Bundesligi w Kaiserslautern. Lwy stoczyły z klubem z Pa-
latynatu nudnawy pojedynek. Przed rozpoczęciem meczu słychać 
było, że Lwy interesują się Rathino. Wkrótce jednak okazało się, 
że starania o brazylijskiego skrzydłowego są daremne. W wago-
nie restauracyjnym obydwaj reporterzy zastanawiali się, co mimo 
wszystko dzisiejsze spotkanie może wnieść do późniejszej relacji 
z meczu. W czasie rozmowy powoli popijali Lapin Kulta, piwo 
z Tornio, które podczas fińskiego tygodnia serwowała Deutsche 
Bahn. Lapin Kulta w wolnym tłumaczeniu oznacza „Złoto Lapo-
nii”. Wkrótce obydwaj reporterzy wpadli na „wspaniały” pomysł.

Po weekendzie obie gazety donosiły, że TSV 1860 poluje na cu-
downego napastnika z Finlandii o nazwisku Lapin Kulta. Gazety 
zapewniały, że złoty chłopiec z Laponii ma stuprocentową skutecz-
ność trafień. W „Bildzie” ukazał się krótszy tekst, natomiast w „tz” 
Claudius szczegółowo opisał, że wprawdzie nic nie wyjdzie z prze-
jęcia Ratinho, ale w zamian ma się pojawić Lapin Kulta. Artykuł 
kończył się dosłowną aluzją do dziennikarskiego żartu: „Czy przej-
dzie do Lwów, to już piwo Loranta…”. Trenerem „sześćdziesiątek” 






